Harta arsă 


„Kobo Abe este scriitorul japonez cu cea mai mare 
reputaţie internaţională.” — The New York Times 
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PROZĂ XX 


„O adevărată operă de artă, originală şi 
ci criza The New York Times 
„Ai în faţa ochilor un roman plin de imaginaţie, 
antrenant, care nu te va lăsa să-ţi continui viaţa 
pînă nu-l termini.“ 

San Francisco Chronicle 


„Un tur de forță epuizant... Kobo Abe a scris o 
poveste horror delirantă, un roman care pur şi 
simplu te paralizează.“ 

The New York Times Book Review 


„Cartea asta te ţine într-un suspans continuu...“ 
Yukio Mishima 
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Romancier, prozator, dramaturg, critic literar, regizor 
şi fotograf, Kobo Abe (1924-1993) s-a născut la Tokyo şi şi- 


a petrecut copilăria în Mukden, Manciuria, în anii celui de- 
al doilea război mondial. În 1948 a absolvit medicina la 
Universitatea Imperială din Tokyo, dar nu a practicat 
niciodată. Formaţia sa de medic e asociată de critică 
descrierilor meticuloase ale obiectelor şi tonului detaşat, 
aproape clinic, al multora dintre scrierile sale. A debutat 
cu un volum de poezii în 1947. A scris mai multe povestiri, 
cu tentă kafkiană şi subiecte de science-fiction, încununate 
cu premii importante, în 1957 îi apare romanul Fiarele se 
întorc acasă, dar recunoaşterea internaţională i-o va aduce 
Femeia nisipurilor, care va impune un scriitor înrudit cu 
Albert Camus şi Samuel Beckett. În 1964 publică romanul 
Chip străin (1964), care abordează relaţiile dintre oameni 
şi încearcă să definească natura identităţii individuale, 
temă reluată şi în Harta arsă (1967). 

A scris peste zece piese de teatru, regizând câteva 
dintre ele. A mai regizat, cu succes, piese de Harold Pinter, 
Eugen lonescu şi Samuel Beckett. In anii '70 a condus un 
teatru experimental, Abe Studio, preocupat de tehnici 
novatoare ale limbajului şi expresivităţii corporale. 

Harta arsă este povestea căutării unei identități 
pierdute. Domnul Nemuro, un respectabil om de afaceri, 
dispare fără urmă. Abia după şase luni, soţia sa, o 
seducătoare alcoolică, angajează un detectiv particular, 
oferindu-i ca indicii o fotografie şi o hartă cu greu lizibilă. 
Personajul, căruia autorul nu-i dă nume, se angajează într- 
o călătorie plină de imprevizibil. Investigaţiile îl scufundă 
în mlaştina lumii interlope din Tokyo, cu cluburi de noapte 
înghesuite pe alei lăturalnice şi bande de traficanţi de o 
violenţă nestăpânită. 

Fiecare personaj cu care vine în contact la începutul 
investigaţiei are o identitate, oferindu-i consecvent veriga 
lipsă din lanţul de indicii ce asigură structura 
evenimenţială a poveştii. Dar pe măsură ce acţiunea se 
complică, personajele sunt învăluite într-o aură de mister. 


Nu peste mult timp eroul cade pradă, în acelaşi timp, 
pericolului exterior şi propriilor obsesii, ce-l fac să-şi 
piardă limitele identităţii, ajungând să se identifice cu 
omul pe care îl vânează. 


ORAȘUL - infinitate delimitată. Un labirint în care nu 
te rătăceşti niciodată. Pe harta personală, fiecare bloc este 
notat cu exact acelaşi număr. 

Chiar dacă nu ştii pe unde s-o iei, tot nu te rătăceşti. 


CERERE 


Scopul investigaţiei: 

Rog să se stabilească unde se află şi cu ce se ocupă 
persoana dispărută. 

Numele: Hiroshi Nemuro 

Sexul: masculin 

Vârsta: 34 de ani 

Profesia: şef secţie VÂNZĂRI, întreprinderea 

Dainen Detalii referitoare la investigație: 

Bărbatul dispărut este soţul solicitantei. N-a mai dat 
niciun semn de viaţă de şase luni. Se pun la dispoziţie 
toate cele necesare anchetei. 

Solicit oficial anchetarea cazului menţionat şi anexez 
taxa. Jur să păstrez secretul informațiilor primite, să nu 
divulg nimic şi să nu abuzez de cele aflate. 


2 februarie 1967 


Agenţia de Detectivi T. 

Şef secţie anchete 

Semnătura solicitantei Haru Nemuro 

Am debreiat şi am trecut într-o treaptă inferioară de 
viteză. Panta era mult prea înclinată pentru o maşină de 
numai 20 de cai putere. 


Strada nu avea suprafaţa netedă, nefiind acoperită cu 
asfalt, ci cu un fel de beton zgrunţuros în care, cam din 
zece în zece centimetri, fuseseră săpate nişte şănţuleţe, 
probabil pentru a împiedica patinarea. Pietonilor însă nu 
părea să le fie de mare folos deoarece, deşi zgrunţuroasă, 
suprafaţa de beton se îmbibase cu particule de cauciuc de 
la anvelope şi cu alte mizerii, astfel încât în zilele ploioase 
devenea greu accesibilă chiar şi celor încălţaţi cu pantofi 
de tip vechi, cu talpă din cauciuc. Probabil însă că strada 
fusese destinată maşinilor, în care caz acele şănţuleţe 
dispuse din zece în zece centimetri puteau deveni 
neaşteptat de utile pe timp de lapoviţă şi la vremea 
dezgheţului prin uşurarea scurgerii apei spre rigole. 

Cu tot efortul de a construi un astfel de drum, puţine 
maşini treceau pe-aici. Cum nu exista trotuar, patru-cinci 
femei care se întorceau de la cumpărături se răspândiseră 
de-a latul, sporovăind nestingherite. Am claxonat uşor şi 
am trecut printre ele. În următoarea clipă am apăsat, 
instinctiv, pe frână. De după curbă îmi apăruse brusc, 
alunecând la vale, spre mine, un băieţandru ghemuit pe 
patine cu rotile care imita sirena unei maşini de poliţie. 

În stânga, pietrele desprinse din povârnişul abrupt 
formau un zid protector destul de înalt, în timp ce în 
dreapta, dincolo de un şanţ şi un parapet scund, plasat mai 
mult de formă, se deschidea un abis cu peretele aproape 
vertical. 

Am zărit chipul palid şi crispat al băiatului şi l-am 
văzut pe puşti rostogolindu-se de parcă era gata-gata să ia 
balustrada sub braţ. M-am speriat atât de tare, încât o 
clipă am simţit că mi se opreşte inima în loc. Am deschis 
geamul cu gândul să-l muştruluiesc pe băiat, dar am ezitat 
involuntar, de îndată ce am surprins privirile săgetătoare 
ale femeilor. Am decis că-i mai bine să-i dau pace. Nu avea 
niciun rost să stârnesc mânia femeilor ca să se constate, 
până la urmă, că eu port vina eventualelor răni sau julituri 


ale băiatului. 

Dacă-l lăsam în plata Domnului, n-avea de ce să-mi 
mai fie teamă de mărturii false. Nu era cazul să mi se 
aducă nicio învinuire deocamdată, cel puţin nu pe-aici. 

Am apăsat pe accelerator. Maşina s-a urnit cu greu 
şi-mi mirosea a cauciuc ars. Am dat curba. Feţele palide 
ale femeilor adunate în jurul băiatului ce scăpase de la 
moarte ca prin urechile acului fără nicio picătură de sânge 
şi fără oase rupte au dispărut în oglinda retrovizoare şi a 
apărut în schimb cerul alb, asemenea ecranului unui tub 
Braunl după dispariţia imaginii. Drumul nu mai urca şi în 
partea dinspre coasta dealului se vedea refugiul unei staţii 
de autobuz. Pe lângă acoperişul împotriva ploii, în staţie 
erau instalate o bancă şi un telefon public, iar dincolo de o 
îngrăditură din cărămidă, care servea probabil 


1. Strămoş al tubului osciloscopic, construit în 1897 
de către Karl Ferdinand Braun (180-1913). 


drept jardinieră vara, era o cişmea cu apă potabilă. 
La puţin timp după ce am depăşit staţia de autobuz, 
drumul începea din nou să urce, în pantă abruptă. În faţă 
mi-a apărut un panou mare vopsit în galben, ca un 
indicator rutier, pe care scria: 


ACCESUL PERMIS NUMAI VEHICULELOR 
AUTORIZATE 


L-am ignorat în ciuda dimensiunilor sale apreciabile 
şi în ciuda notei de ameninţare conținută în formularea 
interdicţiei şi am continuat să urc rapid restul pantei, nu 
însă fără a remarca faptul că înscrisul de pe panou trebuie 
să fi fost opera unui meşter caligraf. 

Priveliştea se schimbă pe neaşteptate: un drum 
drept, alb, ce părea că se întinde până la limitele 


nemărginite ale unui cer de un alb lăptos. 

L-am apreciat din ochi la o lăţime de vreo zece metri. 
Între drum şi poteci, de ambele părţi, se întindea câte o 
brazdă de iarbă veştejită, împrejmuită de un gărduleţ până 
la genunchi. 

Totul în jur mi se părea extrem de ciudat, poate şi 
pentru că iarba nu se veştejise uniform. Mă simţeam, pur 
şi simplu, victima unei halucinaţii. 

Parcă priveam o infinitate copiată după un şablon. De 
o parte şi de alta a drumului, rânduite în şiruri de câte 
şase, se desfăşurau o mulţime de clădiri identice, fiecare 
având patru nivele şi câte şase uşi pe fiecare nivel. 
Fațadele clădirilor erau vopsite în alb, contrastând 
puternic cu verdele închis din jur şi scoțând astfel şi mai 
mult în evidenţă aspectul geometric al imaginii ce se 
oferea privirii. Având drumul ca axă principală, cartierul 
de blocuri se extindea ca două aripi uriaşe, mai mult pe 
lăţime decât în profunzime, şi poate să fi fost şi acesta un 
efect al luminii. 

Clădirile erau de fapt aşezate în zigzag şi din orice 
parte le priveai, te frapau zidurile lor ce se proiectau pe 
albul imaculat al bolţii cereşti. 

Un copilaş bine înfăşat, lăsat într-un cărucior roşu, 
urla de mama focului. Un tânăr roşu în obraji de frig, pe o 
bicicletă făcută dintr-un aliaj uşor şi cu un sistem de 
transmisie strălucind de-ţi lua ochii, pufni parcă dinadins 
într-un râs zgomotos când trecu pe lângă mine. La prima 
vedere totul părea normal, dar, dacă priveai atent în zare, 
oamenii lăsau impresia unor reflexii stranii. Probabil că 
dacă te obişnuiai cu atmosfera de aici, n-aveai cum să mai 
gândeşti ca mine. Pe urmă, peisajul se estompa treptat, 
devenind transparent până la dispariţie şi doar chipul meu 
mai răsărea aici ca imaginea negativă a unei fotografii. 
Acest fişier cu vieţi umane absolut identice, ce se întind în 
lanţ continuu de-a lungul a cine ştie câte sute de secole - 


nu e altceva decât cadrul de sticlă în care sunt înrămate 
portretele membrilor de familie. 

Est, 3, 12. Estul reprezintă partea dreaptă a străzii; 
numărul 3-a treia clădire de la stradă, cu faţa la drum; 12 - 
apartamentul de la etajul al doilea, dinspre stânga. Pe 
spaţiul verde dintre blocuri stătea scris: 


INTRAREA OPRITĂ PARCAREA INTERZISĂ 


Cu toate acestea, maşinile erau parcate chiar în faţa 
clădirilor. Bagajul meu consta dintr-un geamantan mic, 
negru, în care se afla un set de dispozitive miniaturale. N- 
avea decât cincizeci şi cinci de centimetri lungime, 
patruzeci de centimetri lăţime şi o grosime de douăzeci de 
centimetri, dar era plat şi tare, astfel încât îl transformam 
uşor în măsuţă de scris când împrejurările mi-o cereau. În 
capătul mânerului am ascuns un microfon şi un buton cu 
care porneam magnetofonul din afară, dar altfel părea un 
geamantan obişnuit. Era din piele artificială şi-ţi lăsa 
impresia de uşor uzat. 

În cele patru colţuri era întărit cu corniere din metal. 
Oricum, dacă te uitai bine la el, ziceai că aparţine unui om 
de afaceri. [Ími convenea aspectul, deşi avea şi 
inconveniente. 

Deodată mă izbi în faţă un vânt rece ca gheaţa. 

Mi-am mutat geamantanul în mâna mai apărată de 
vânt şi, trecând pe trotuar, mi-am îndreptat paşii spre zona 
dreptunghiulară întunecată, mărginită de  streşinile 
clădirilor. Paşii mei răsunau pe scări ca zăngănitul unei 
cutii goale de conserve. 

Câte opt cutiuţe poştale aranjate pe două rânduri 
orizontale. Sub numărul 12 - scris cu vopsea albă - numele 
lui Nemuro, pe o bucată de hârtie prinsă cu scotch... Pe 
când urcam încet treptele, mă întrebam ce neprevăzut mă 
aşteaptă... Trebuia să fiu gata de orice replică, să joc orice 


rol, de îndată ce aflam intenţiile clientei mele. Situaţiile 
neaşteptate nu-şi au locul în afaceri. 

O uşă metalică albă într-un cadru de un verde închis. 
O sonerie albă cu un căpăcel din plastic, plesnit. Am văzut 
ridicându-se un colţ al perdeluţei ce acoperea ferestruica 
de dimensiunea unei cărţi poştale aflată chiar în mijlocul 
uşii, la înălţimea capului. Am auzit cum se îndepărtează 
lanţul şi se răsuceşte minerul în formă de sferă. Uşa, ce 
părea să cântărească vreo tonă, se deschise. Un miros de 
ulei încins îmi gâdilă nările. Soba cu petrol lampant fusese 
probabil aprinsă tocmai în cinstea mea. Uşa s-a deschis din 
două mişcări: prima dată doar la vreo douăzeci de grade şi 
apoi la vreo şaizeci. Persoana care mi-a deschis-o făcu un 
pas înapoi şi-şi împreună mâinile în semn de salut. Mi-era 
greu să-i disting chipul pentru că lumina bătea din spate, 
dar mi-am dat totuşi seama că e o femeie tânără, mai 
tânără decât mă aşteptasem. Era mică de statură, avea 
gâtul lung şi-ţi lăsa impresia că se leagănă. Dacă ar fi fost 
puţin mai întuneric, aş fi luat-o cu siguranţă drept un copil. 

l-am întins cartea de vizită şi m-am prezentat în 
aceeaşi manieră în care ar fi făcut-o un funcţionar de la 
bancă. Bineînţeles că n-am mai avut ocazia să văd cum se 
comportă un funcţionar de bancă în astfel de împrejurări, 
dar m-am arătat stăpân pe mine, lucru posibil de altfel 
numai la cei care nu au nici urmă de mustrări de 
conştiinţă. Şi nu pot să spun că am jucat teatru numai ca 
să o liniştesc pe tânără. Mi se ceruse să vin aici, dar nici 
nu se punea problema să forţeze nota în vreun fel. 
Important era să păstrez distanţa ce se cuvenea a fi 
păstrată. Dacă nu procedam astfel, precis m-ar fi 
desconsiderat din punct de vedere profesional şi n-avea 
rost să calc în străchini. 

Femeia vorbea încet şi parcă răguşit. Dar nu pentru 
că era încordată, ci pentru că aşa era glasul ei. Cred că 
avea limba puţin cam scurtă. lţi lăsa impresia că 


morfoleşte o acadea, dar oricum, felul ei de a vorbi m-a 
făcut să mă simt mai puţin stingher. Sumbrele formalităţi 
ale afacerii care mă adusese aici urmau să se desfăşoare în 
dosul draperiei din capătul acestui vestibul slab luminat. 

Chiar în stânga se afla o bucătărie care servea şi de 
sufragerie. Urma apoi camera de zi, izolată printr-o 
draperie groasă. Următoarea cameră pe dreapta, cum 
priveai dinspre vestibul, părea a fi dormitorul. 

De cum intrai în camera de zi, primul lucru care-ţi 
atrăgea privirile era licărirea ochiului albăstrui aprins al 
sobei cilindrice cu gaz. În mijlocul camerei se afla o masă 
rotundă acoperită cu o faţă de masă mare, dantelată, din 
plastic, care ajungea până la duşumea. Jumătate din 
peretele din stânga era ocupat de rafturi cu cărţi, iar 
jumătate, de fereastră. Pe peretele din faţă, o litografie 
după Picasso, decupată probabil dintr-o revistă, reprezenta 
o fată cu privirile aţintite în stânga-sus. Faptul că fusese 
înrămată înseamnă că avea oarecare semnificaţie pentru 
proprietar. Alături, era etalată schiţa detaliată a unui 
motor de Formula 1, cam de trei ori mai mare decât 
Picasso-ul, pe care, undeva într-un colţ, cineva trăsese o 
linie şi făcuse nişte însemnări cu pix roşu. Măsuţa 
triunghiulară pentru telefon fusese vârâtă în nişa de lângă 
fereastra din stânga. 

In colţul opus, rezemat de peretele comun cu camera 
alăturată, se găsea un amplificator stereo, fără îndoială 
opera vreunui amator. Boxele fuseseră instalate în perete, 
cam la trei metri deasupra lui, în unghiuri drepte, şi 
efectul stereo era astfel anulat. Un scaun stătea întors cu 
spătarul la amplificator. Încercând să se scuze, pe motiv că 
locuieşte singură, femeia o luă spre bucătărie printr-o 
despărţitură a draperiei. Cred că s-a dus să pregătească 
ceaiul. Când a trecut pe lângă mine, adierea provocată de 
mişcarea ei risipi mirosul de petrol lampant, dar o 
mireasmă de cosmetice mai dăinuia în jur. 


Imaginea ei însă începuse să se mai şteargă şi-mi 
deveni, oricum, neclară. Parcă mă simţeam stânjenit. Am 
mai respirat o dată adânc şi după ce m-am asigurat că nu 
mirosea nici a tutun, nici a bărbat prin casă, mi-am aprins 
o ţigară. Am ridicat colţul feţei de masă care atingea 
duşumeaua şi am privit atent să văd dacă e ceva suspect 
pe acolo. Ce ciudat mi se părea! Iarna se întuneca mai 
repede, dar nu era încă totuşi momentul să aprind lumina. 
Am fost chiar în stare să disting un capac negru de stilou 
ce se rostogolise sub măsuţa de telefon. Ah, şi ce clară-mi 
fusese imaginea ei!... Când mi-a întins scaunul, nu ne 
despărţeau decât vreo doi metri şi privirile ni s-au 
întâlnit... Nu puteam să-mi dau seama de ce mi s-a şters 
atât de brusc din minte. De patru ani şi jumătate, cu toate 
că nu-mi făcusem un ţel din asta, aveam bunul obicei să nu 
las să-mi scape trăsăturile distinctive ale lucrurilor. Mi le 
schiţam bine în minte şi, când aveam nevoie, le 
reconstituiam până în cel mai mic detaliu. Aşa cum mi s-a 
întâmplat şi cu băieţelul pe rotile de mai înainte... Purta o 
haină din lână de un albastru închis cu un guler mare, 
întors. Un fular din lână gri, pantofi din pânză tare, albi. 
Coada ochiului plecată în jos, părul aspru dar rar, 
pieptănătura dreaptă şi o umflătură roşie sub nas. Panta 
era abruptă dar, din fericire, frânele au ţinut. Dacă panta 
ar fi fost înclinată doar pe jumătate şi maşina mea de două 
ori mai puternică, oricât de bine aş fi mânuit-o, tot 
degeaba. Băiatul ar fi încercat să evite maşina răsucindu- 
se spre stânga, dar, procedând astfel, ar fi ajuns cu partea 
dreaptă sub roţi. În cel mai bun caz, îşi rupea un picior! N- 
avea deloc stabilitate din cauza rotilelor şi partea lovită de 
roţi devenea astfel un adevărat centru de rotaţie. Ar fi fost 
azvârlit hăt-departe şi cu siguranţă s-ar fi izbit de 
balustradă. Dacă nu şi-ar fi sfărâmat ţeasta, sigur şi-ar fi 
frânt gâtul. Şi-ar fi dat ochii peste cap şi sângele, de un 
roşu aprins, i-ar fi ţâşnit pe gură şi pe urechi. Bineînţeles 


că nu mai eram aici dacă s-ar fi întâmplat una ca asta... 

Se auzi un clinchet dincolo de draperie. Nu era sunet 
de porțelan, ci mai degrabă de pahar. 

N-avea cum să servească o băutură rece la vremea 
aceasta a anului... sau intenţiona să mă servească cu o 
băutură alcoolică?... Nu, nu cred... Dar scena care urma să 
înceapă avea să fie teribil de tragică... 

Dacă mă serveşte doar cu ceai, apoi ştiu bine că se 
moşmondeşte. Ce ţi-e şi cu femeile astea! Nu se auzea 
decât apa de la robinet curgând monoton. 

Soţiei mele îi plăcea să-i ascult văicărelile, 
trăncăneala neîncetată de dincolo de draperie. 

Şi dacă asta ar fi fost o mângâiere pentru ea, aş fi 
jucat şi acum rolul neplăcut pe care-l jucam în mod 
obişnuit, enervând-o când o întrerupeam cu socoteli 
meschine şi dându-mi bine seama că nu-i făcea plăcere, 
dar... 

O femeie pe care nu o puteam păstra în minte... 

al cărei chip dispărea de îndată ce se lăsau la loc 
faldurile draperiei: Oare pentru că nu avea pic de 
personalitate? Şi totuşi, puteam să descriu amănunţit 
peste o sută de articole din îmbrăcămintea ei şi datorită lor 
eram în stare să-i reconstitui conturul trupului. Era 
subţire, dar bine făcută. 

Pielea îi era fină, dar nu prea deschisă la culoare şi 
nu-ţi era greu să-i ghiceşti un nimb de păr lăsat pe spate. 
Şira spinării îi era bine arcuită, dar se ţinea dreaptă. Arăta 
mai matură decât era, mult mai femeiuşcă decât mi s-a 
părut când am văzut-o pe fundalul luminos. Dar trupul ei, 
ce părea de copil, se armoniza perfect cu sânii care nu 
erau nici prea mari, nici prea mici şi, aşa cum se mişca, 
părea tocmai potrivită pentru o dansatoare modernă. Şi 
cum imaginaţia-mi prinsese aripi, îmi făcea plăcere să fac 
un pas mai departe şi să-mi închipui şi un cap mai potrivit 
pentru acest trup... 


Cu ochii minţii vedeam un chip uluitor, mare, bine 
conturat, teribil de expresiv. Am încercat zadarnic să-l 
schiţez... Nu eram în stare... Cu picăţele pe el, ca nişte 
pete nedesluşite pe un zid... Pistrui poate. Lăsând faţa la o 
parte, amănuntele legate de păr îmi erau foarte clare: 
frumos, negru şi lung. Mascându-i uşor stânga frunţii ei 
frumoase, părea greu de pieptănat. Avea o strălucire 
metalică la lumina zilei. Nici eu nu-mi dau seama cum de- 
am ajuns să rețin atâtea. Cred că ei nu-i plăcea să se lase 
descifrată... Sau poate în scurtul răstimp de când eram eu 
aici a fost capabilă să arboreze cinci-şase expresii 
diferite... 

Ştiu şi eu? Poate nu mă plăcea şi dacă aşa stăteau 
lucrurile, cu atât mai mult nu-mi surâdea afacerea... 
trebuia să fiu cu ochii-n patru... 

Au trecut deja trei minute de când s-a dus în 
bucătărie. Am simţit dintr-odată că mă indispun şi mi-am 
mai aprins o ţigară. În timp ce-o aprindeam, m-am ridicat 
de la locul meu, am ocolit masa şi am rămas în picioare 
lângă fereastră. Ochiurile geamului, luate în parte, erau 
mici, dar cadrul din aluminiu nu obstrucţiona câtuşi de 
puţin priveliştea. Dincolo de drumul acoperit cu lespezi din 
beton, lat de vreo zece metri, se înălța zidul nordic al lui 
Est 3. De-a lungul suprafeţei netede şi întunecate, fără 
nicio ferestruică, se afla doar o scară de incendiu. Imediat, 
în stânga jos, se zărea drumul principal despre care am 
mai vorbit şi care deschidea o oarecare perspectivă în faţa 
ochilor. M-am apropiat de fereastră şi mi-am văzut maşina 
parcată. M-am înghesuit cât am putut în biblioteca din 
stânga ferestrei şi panorama mi s-a deschis până într-un 
punct dinaintea pantei de dincolo de drum, care făcea un 
unghi de vreo treizeci de grade cu următoarea clădire. 

Vizibilitatea drumului era în felul acesta delimitată 
de celălalt capăt al lui Est 2. 

Într-un punct din raza mea vizuală, cam pe la 


jumătatea maşinii mele, lumina de pe stradă se stinse 
brusc şi ciudat. Poate se produsese un scurteircuit pe 
undeva sau poate chiar sosise momentul să se stingă. 
Numărul trecătorilor crescuse vertiginos şi nu erau numai 
femei care veneau de la cumpărături, ci şi bărbaţi ce se 
întorceau de la lucru. Cred că tocmai sosise un autobuz. 

Privindu-i, eram tentat să accept ideea că omul nu 
este altceva decât un fel de animal umblător care, 
purtându-şi de colo-colo povara trupului ca pe un sac 
îndesat cu carne şi măruntaie, pare angajat într-o veşnică 
luptă cu gravitația. Toţi se întorceau. Da, reveneau la 
locurile pe care le părăsiseră. Ca să aibă unde veni, 
bineînţeles că trebuiau să plece. Cred că se duceau să-şi 
procure materiale de zidărit, să-şi facă pereţii caselor şi 
mai groşi, pentru a avea unde se întoarce. 

Dar uneori, deşi mai rar, mai sunt şi dintre aceia care 
pleacă fără să se mai întoarcă vreodată... 

— Ce indicaţii poţi să-mi dai? Spune-mi orice 
amănunt îţi vine în minte. 

— Nu pot. N-am absolut nimic de spus... 

— Orice. Chiar dacă n-ai nicio dovadă sau nu poţi să- 
ţi argumentezi afirmaţia... Zi numai! 

— Păi, ştiu eu? Poate în primul rând chibriturile... 

— Ce? 

— Cutia... O cutie cu chibrituri plină doar pe 
jumătate... luată de la o cafenea. Era în buzunarul hainei 
de ploaie împreună cu un ziar cu comentarii sportive. 

— Aha!... 

Expresia feţei i se schimbă brusc. Privind-o din nou, 
oarecum stânjenit, mi-am dat seama că nu-mi place deloc. 
Era foarte calmă şi stăpână pe sine. Zâmbetul uşor, 
aproape indescifrabil, parcă-i era lipit de chip... Părea să 
exprime o oarecare mulţumire legată de dispariţia soţului 
ei... Sau poate că, după jumătate de an de necazuri şi 
disperare, s-a defectat resortul care-i controla voinţa şi 


ajunsese la un fel de resemnare simțindu-se abandonată... 
Oricum, cred că a fost cândva o femeie frumoasă, dar 
trăsăturile fine păreau să se fi deplasat de la locul lor şi 
aveam acum impresia că o privesc prin lentile divergente. 

— Dacă consideri că există vreo legătură cu cutia de 
chibrituri... am spus. 

— Nu neapărat, dar era în buzunarul pelerinei şi am 
crezut... 

— Te-aş ruga să-mi semnezi şi mie aici dacă vrei să 
anchetăm cazul. Dar, după cum ţi-am explicat, banii pe 
care i-ai depus nu acoperă decât cheltuielile pe o 
săptămână. În caz că nu-ţi depistăm soţul în decurs de o 
săptămână, nu avem nicio altă pretenţie, dar nici nu-ți 
returnăm cei treizeci de mii de yeni depuşi. Dacă vom 
continua investigaţiile, asta înseamnă alţi treizeci de mii 
de yeni şi pe lângă aceştia va trebui să plăteşti şi 
cheltuielile de cercetare propriu-zise... 

— Unde să semnez? Aici? 

— Dar mi-e cam greu să mă ocup de cazul acesta cu 
informaţiile vagi pe care mi le-ai dat. 

Bine, o să zici că-i treaba noastră, dar nu ţi se pare 
că arunci pe fereastră treizeci de mii de yeni?... 

— Vai, ce încurcătură!... 

— Trebuie să mai fie ceva, ceva mai concret... 

poate vrei să urmăresc pe cineva îndeaproape sau să- 
mi vâr nasul pe undeva... 

— Chiar îmi doresc să fi fost ceva... zise ea, întorcând 
puţin capul. Duse paharul cu bere la gură şi bău singură, 
pentru că eu o refuzasem, fiind cu maşina. 

— Nu-mi vine să cred că s-a întâmplat aşa ceva, 
continuă ea. I se ofereau tot soiul de ocazii şi nimeni nu-l 
înţelegea... nimeni. 

— Ocazii? 

— De afaceri, vreau să zic. 

— Se pare că ai făcut şi dumneata oarecare 


investigaţii în problema cu pricina. Doar a trecut jumătate 
de an... 

— Fratele meu mai mic a încercat ceva. 

— Cel cu care am vorbit la telefon, nu? Vorbea de 
parcă era direct interesat. Cred că ar fi mai simplu să 
discut cu el, nu? 

— Da, dar... nu prea ştiu pe unde e. 

— Ei, hai, lasă prostiile! Se pare că ne învârtim într- 
un cerc vicios: un bărbat care caută alt bărbat dispărut s-a 
evaporat şi el... i 

— Dar fratele meu n-a dispărut. Imi dă telefon o dată 
la trei zile, zău că da. Şi atâta vreme cât îmi telefonează, 
tot mai nutresc speranţe... Doamne, ce griji îmi fac! 
Teribile! Nu mai pot suporta gândul că nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu soţul meu, că nu-i cunosc motivele... 

— Ei, dar nu am impresia că eşti chiar atât de 
disperată... 

— Vi se pare ciudat, nu? Poate prea m-am obişnuit să 
fiu răbdătoare... 

— Deci, i-ai încredinţat afacerea fratelui dumitale mai 
mic, dacă înţeleg bine. Dumneata n-ai făcut nimic? 

— Eu am tot aşteptat... zi după zi... 

— Deci doar ai aşteptat? 

— Fratele meu nu mi-a permis să întreprind nimic şi 
pe urmă îmi era frică să las casa goală... 

— De ce? 

— Ştiu eu, poate nu mi-ar fi fost tocmai la îndemână 
să treacă soţul meu pe acasă în absenţa mea... Şi am fi 
pierdut şansa de a ne revedea... 

— Aş vrea să ştiu de ce nu te-a lăsat fratele dumitale 
să întreprinzi nimic. 

Expresia feţei ei deveni indescifrabilă, parcă tot mai 
îndepărtată. Pistruii întunecaţi de sub ochi, precum un 
voal ce-i învăluia visul, i se potriveau perfect. 

— Cred, spuse ea, că fratele meu a avut şi el motivele 


lui... Dar, până la urmă a obosit, presupun... şi nici eu nu 
mai aveam răbdare să aştept... Aşa că, în cele din urmă, el 
a renunţat şi am hotărât amândoi să venim la 
dumneavoastră... 

— Doamnă Nemuro, îţi cam place să bei, nu? Sticla 
cu bere din care turna, absentă, în pahar, se opri undeva în 
aer. Rămase cu gura căscată. 

— Ei, din când în când, confirmă ea, zăpăcindu-se. De 
când mi-a plecat soţul... stau singură aici şi aştept şi visez 
cu ochii deschişi... Ce vis ciudat... Parcă sunt pe urmele 
lui... apoi apare pe neaşteptate chiar în spatele meu şi mă 
gâdilă, uite aşa... îmi dau foarte bine seama că-i vis, şi 
totuşi râd şi râd... mă simt tare ciudat. Ce vis straniu! 

— Da, aşa este. Cred că ar fi mai bine să mă întâlnesc 
cu fratele dumitale. 

— Dacă mă sună, îi spun. Dar... ştiu eu dacă o să ţină 
să vă întâlnească? 

— De ce nu? 

— Cum să vă spun... Aşa am impresia. Nu ştiu dacă 
mă înţelegeţi... 

— Bine, bine, dar am nevoie de informaţii, înţelegi? 
N-am niciun chef să-mi vâr nasul în afacerile fratelui 
dumitale, dar am nevoie de el pentru informaţii. Nu-i păcat 
să o iau de la capăt când pot să pornesc de la o bază 
pentru care el şi-a dat toată osteneala? In ceea ce mă 
priveşte, eu nu mai am nimic de spus. 

— Vă zic tot ce ştiu, dar ce anume? 

— Orice indiciu îmi poate fi de folos. 

— Dar n-am niciunul... Şi dacă n-am, n-am. 

— Bine, atunci! Cum spui dumneata, am afirmat eu, 
pregătit sufleteşte să renunţ. Ce-ar fi să-mi povesteşti 
exact, la rând, cum s-au petrecut lucrurile? 

— A, e foarte simplu, chiar exagerat de simplu. 

N-o să vă vină să credeţi... spuse ea, ridicându-se şi 
îndreptându-se spre colţul ferestrei. 


Îmi făcu semn cu degetul. 

— Uitaţi-vă acolo! Vedeţi? Cam cu vreo zece paşi în 
faţa felinarului de stradă... Uitaţi! între trotuar şi spaţiul 
verde... e o gură de canal... şi pe-acolo a dispărut, pur şi 
simplu s-a evaporat... 

De ce? De ce tocmai într-un loc ca acesta? Nu cred că 
era cazul... 

Strada era întunecată, chiar prea întunecată. Cu 
puţină vreme în urmă fusese chiar prea albă, legată parcă 
de cerul alburiu, dar acum se cufundase în întuneric, pe 
fundalul unui cer presărat cu lumini de stradă. Am 
măsurat zece paşi de la stâlp şi încercam să dibuiesc cu 
vârful pantofului capacul gurii de canal, exact locul unde 
EL. dispăruse... 

Pensula întunericului trecu peste femeile care-şi 
făcuseră cumpărăturile, peste căruciorul cel roşu şi băiatul 
cu bicicleta, peste muncitorii care se întorseseră direct 
acasă de la lucru rânduindu-se, cuminţi, în fişetele lor, în 
timp ce prietenii acestora, considerând că e încă prea 
devreme, mai zăboveau pe drum... genune abandonată a 
unui timp nedefinit... Am rămas nemişcat exact în locul 
unde EL se făcuse nevăzut. 

Vântul îşi croia drum printre clădiri. Rafalele reci ce 
se izbeau de colţurile clădirilor îţi răsunau ca o voce de 
bas în urechi. Gemetele acestei orgi uriaşe m-au făcut să 
mă cutremur până în străfunduri. Mi se făcuse, fără să 
vreau, pielea de găină, sângele îmi îngheţă parcă în vene, 
inima-mi deveni o pungă de gheaţă roşie păstrând doar 
forma de inimă. Drum asfaltat bătătorit. Mingea veche de 
cauciuc, spartă şi abandonată, arăta ca o pată mică, albă, 
pe spaţiul verde. Pantofii mei plini de praf păreau auriţi în 
lumina felinarelor care iluminau stârvul de drum crăpat. 
Nu te puteai aştepta la nimic bun pe un astfel de drum. 

Deci cu vreo şase luni în urmă... Era august şi 
căldura insuportabilă, asfaltul cleios precum cauciucul şi 


roiuri de insecte se îngrămădeau în jurul lămpilor. Iarba 
părea un heleşteu verde unduit de vânt, în care mingea 
naufragiată se scufunda spre fund. Trebuia să mişti din 
picioare, nu de frig, ci din pricina roiurilor de țânțari care 
ţâşneau din gura de canal. Să presupunem că EL s-a oprit 
chiar aici... Nu, nu e bine. Era încă dis-de-dimineaţă când 
EL. a trecut pe aici pentru ultima oară... Luminile de pe 
străzi se stinseseră şi insectele se scufundaseră în iarbă. 
La ora aceea, vălul de întuneric ce se întindea ca asupra 
unui abis mărginit de linia formată de bolta cerească 
începea să se destrame: oraşul de pe dealul alb se trezea 
la viaţă. Am vaga impresie că era o dimineaţă frumoasă, 
senină, cu o briză uşoară dinspre sud-vest... În cinci 
minute de la prima bătaie a inimii oraşului se descuie, ca 
la comandă, sute de fişete dintr-odată şi un furnicar de 
muncitori, diferiţi unul de altul şi totuşi greu de desluşit, 
se îmbulzesc pe străzi ca apele scăpate prin stăvilar... Câtă 
animaţie la ora aceea! 

— Da, e-adevărat. Parcă ar fi fost o grămadă de 
şoareci vrăjiţi... Bănuiesc că nu ştiţi povestea... 

Femeia îşi întinse braţele, gata parcă să cuprindă 
toată lăţimea străzii. Ochii îi erau înceţoşaţi, fără îndoială 
de la berea pe care o băuse de una singură şi, rotindu-şi 
privirile de la un braţ la celălalt, exclamă, surprinsă: 

— Ce întuneric e! 

Se ridică brusc, aprinse lumina în cameră şi apoi se 
duse la bucătărie. Continuă, pe acelaşi ton, de dincolo de 
draperie: 

— Nu numai trotuarele, ci şi străzile sunt înţesate... 
Se precipită cu toţii de parcă le-ar fi teamă să nu piardă 
autobuzul... E un furnicar pe drum... 

— Dar într-o asemenea aglomeraţie nici autobuzul nu 
poate respecta un program, nu? 

— Bineînţeles că nu, zise ea intrând în cameră cu o 
altă sticlă de bere în mână. Şi cu cât îşi dau seama mai 


bine că n-au pe ce conta, cu atât se agită mai mult. 

Puse sticla pe masă şi se îndreptă, degajată, spre 
fereastră. Când aprinse lumina, afară se lăsase deja 
întunericul. Reproducerea după Picasso se reflecta în 
fereastră. Ca şi când ar fi speriat-o ceva, trase brusc 
perdelele ce acopereau jumătate din perete şi culoarea lor 
gălbuie, ca de lămâie, aduse parcă o schimbare în cameră. 
Păcat că era galbenul acela cam veştejit, de parcă lămâia 
stătuse în magazin o veşnicie... Oricum culoarea a înviorat 
brusc încăperea aceea fără stăpân, care arătase până 
atunci ca o crustă năpârlită de un greier. Se putea spune 
că nu EL, care dispăruse, îi lipsea camerei, ci culoarea 
lămâii. Deodată, deasupra bibliotecii am zărit o pisică 
împăiată. 

Sub schiţa motorului de Formula 1, se afla un răftuleţ 
ornamental pe care se găsea o pereche de mănuşi din 
dantelă. Ce bine i se potrivea camerei culoarea aceea 
lămâiatică! Şi femeii. Era camera ei. O cameră anume a ei, 
o cameră rânduită astfel ca să se potrivească cu stilul ei de 
viaţă. 

Am dat din cap. Eu la a şasea ţigară şi ea la a doua 
sticlă de bere. Era ceva suspect! 

Cam la zece paşi de felinarul de stradă, înspre deal... 
lângă gura de canal de la marginea spaţiului verde... Acolo 
s-a aflat EL. Cufundat în gânduri, mergând încet pe 
marginea trotuarului, trecând pe lângă mulţimea de 
muncitori şi apoi luând-o la pas pe stradă, ca şi când ar fi 
fost urmărit. Careva îl observase. Şi chiar dacă e adevărat 
că atunci fusese văzut ultima oară, ce puteau însemna 
toate acestea? 

— Oare n-ar fi mai înţelept să presupunem că doar s- 
a prefăcut că o ia în direcţia autobuzului pe care ştia că nu 
poate conta şi că, de fapt, de la bun început intenţiona să 
meargă cu metroul şi deci a luat-o pe dâmb în jos? îmi 
imaginez că a avut o întâlnire la staţia S tocmai în 


dimineaţa aceea deoarece, dacă s-ar fi dus direct la 
serviciu, autobuzul i-ar fi fost mai convenabil... 

— Dar nu s-a dus la nicio întâlnire. 

— Faptul că nu s-a dus la vreo întâlnire înseamnă că 
a făcut-o deliberat şi premeditat. 

— Greşiţi. O să vă explic... dar cum să vă spun? 

— Ziceai că s-a dus cu maşina la serviciu până cu trei 
zile înainte de dispariţie. 

— Da, dar a dat-o la reparat pentru că i se defectase. 

— Şi unde-i maşina acum? 

— Ştiu şi eu... Chiar, unde-o fi? se întrebă ea făcând 
ochii mari şi aparent inocenți. Fratele meu trebuie să ştie. 

— Da, dar din nefericire n-am cum să-l întâlnesc pe 
fratele dumitale. 

— Fratele... fratele meu tocmai s-a gândit să vă dea o 
mână de ajutor. Vă rog să mă credeţi... 

e adevărat... Aşa e el... Apoi continuă, ridicând 
glasul: E adevărat! Soţul meu făcuse o promisiune... Zău 
că da! Şi pot să vă dovedesc... Bine că mi-am amintit... În 
dimineaţa respectivă a plecat de acasă ca de obicei, dar s-a 
întors imediat. 

Cred că-i important amănuntul acesta. Abia coborâse 
scările şi după un minut s-a întors... Uitase agrafele... 
Probabil că şi-a dat seama că va trebui să prindă separat 
documentele pe care urma să le înmâneze la staţia S... 

— Povestea asta am mai auzit-o. 

— Da, aveţi dreptate. 

Femeia îşi ţuguie buzele şi apoi zâmbi cu toată gura. 
Neliniştea din privire nu şi-o putea ascunde însă... 

— Mereu vorbesc singură... Ce obicei prost. 

Vă rog să mă scuzaţi... Ştiţi, nimeni nu-mi zice nimic 
când vorbesc de una singură. Ce prostie!... 

Clamele de prins hârtii... Mereu am gândit aşa... 

Dar oare faptul că s-a întors după agrafe nu-i o 
dovadă că voia să ajungă la întâlnire?... Şi pentru că toată 


lumea mă întreabă, am ajuns să vorbesc numai despre 
asta... 

— Toată lumea? 

— Cei cu care vorbesc când, de fapt, vorbesc singură. 
Dar povestea cu clamele n-are nicio însemnătate... Ele 
servesc doar la prins hârtii... 

dar n-are rost să-mi pun toate speranţele într-o biată 
clamă, nu-i aşa? 

Am pornit încet înainte, m-am oprit, m-am întors pe 
călcâie şi am luat-o înapoi, pe trotuarul asfaltat... Am 
măsurat treizeci şi doi de paşi normali de la colţul clădirii 
cu numărul 3. Când mi-am ridicat privirile, am zărit şirul 
de lumini de stradă, ce păreau nişte ochi artificiali care 
uitaseră să clipească, rânduite parcă în cinstea unui 
festival ce se lăsa mult aşteptat. Luminile palide, 
dreptunghiulare, care se reflectau în ferestre, lăsau 
impresia că ar fi abandonat de mult ideea unor astfel de 
festivaluri. Vântul mă sufla dintr-o parte, ca pe-o cârpă 
udă. Mi-am ridicat gulerul paltonului şi mi-am văzut de 
drum... 

Dacă era să cred tot ce îmi îndrugase ea sau tot ce îşi 
spusese ei însăşi - atunci, pe parcursul acestor treizeci şi 
doi de paşi, pe EL. îl aşteptase ceva neprevăzut şi ciudat, 
drept care nu numai că nu s-a mai dus la întâlnirea de la 
staţia S, dar faptul respectiv l-a determinat să păşească cu 
vitejie şi ireversibil în abis, întorcând lumii spatele... 

— Bine, bine! Când imaginaţia prinde aripi, te poţi 
gândi la orice. De exemplu - dar te rog să nu interpretezi 
greşit - nu ştii pe nimeni care să fi vrut să-l şantajeze pe 
soţul dumitale, să-i fi prins vreo slăbiciune... vreo iubită 
mai veche, vreun copil pe care să-l fi avut de la o astfel de 
fiinţă (se mai întâmplă), vreo greşeală din tinereţe care să 
fi ieşit la iveală ca o stafie neaşteptată... Şi-apoi era în 
august, luna în care, se spune, sufletele morţilor se întorc 
pe pământ, moment propice fantomelor. Şi nu numai 


femeile se reîntorc sub formă de năluci... Vreun complice 
la vreo delapidare, care a risipit apoi tot câştigul ilicit 
poate fi şi el un candidat... sau un criminal tocmai scăpat 
de la închisoare... Nu ştii niciun delincvent care să fi fost 
arestat datorită unor informaţii secrete furnizate de soţul 
dumitale? De fapt cursa îi putea fi întinsă şi de un străin 
oarecare. Am avut parte de tot soiul de ticăloşii în ultima 
vreme. Se pare că violenţa e la modă... 

Scoţi banii de asigurare ai unuia şi apoi treci cu 
maşina peste el şi într-un asemenea caz nu-i tocmai uşor 
de depistat şi de confirmat identitatea celui ucis. Vreau să 
cred că nu i s-a întâmplat şi soţului dumitale aşa ceva. 

Deoarece nu ni s-a comunicat nimic de la poliţie, 
considerăm cazul un mare semn de întrebare deocamdată. 
Dacă a fost omorât, atunci zace probabil într-o ladă la 
fundul oceanului şi dacă s-a întâmplat aşa ceva, atunci 
lucrurile se complică mult... înseamnă că a fost complice 
într-o afacere periculoasă... ştiu eu, poate mărfuri de 
contrabandă sau falsificări de bancnote... 

Femeia rămase cu paharul în mână. Băşicuţele se 
sparseră una câte una şi berea se transformă, sub ochii 
mei, în drojdie. Nu m-am clintit. Oare era dusă pe gânduri, 
supărată sau pur şi simplu absentă? Buza de jos i se alungi 
uşor... parcă era un copil gata-gata să plângă şi din 
unghiul din care îi priveam capul înclinat, i se vedeau 
nările nasul ei avea o oarecare doză de impertinenţă. 

— Dacă e vorba de o bandă, mai e cum mai e, dar 
dacă nu găsim pe nimeni? Ce-ţi poate spune un muc de 
țigară aruncat pe stradă? Asta-i soarta! Am să-ţi relatez o 
poveste adevărată. Un director al unei bănci care trecea 
drept foarte serios printre colegii şi subalternii lui. Şi ei 
foarte serioşi, a ajuns la vârsta pensionării. În ultima zi de 
lucru s-a îndrăgostit nebuneşte de o tânără care a apărut 
într-un spectacol de striptease, dar nu ca dansatoare, ci ca 
membră a grupului coral, îşi rodea tot timpul unghiile, 


chiar şi în timpul spectacolului. Nu era ea cine ştie ce, dar 
faptul că-şi rodea unghiile pare să-i fi plăcut lui în mod 
deosebit. S-a dus s-o vadă trei zile la rând, după care i-a 
scris o scrisoare în care şi-a mărturisit pasiunea. În a patra 
zi lucrurile păreau că merg spre bine şi el s-a gândit s-o 
invite undeva, la masă. Apoi, în a cincea zi, totul a luat o 
întorsătură neaşteptată - oribilă sinucidere senzaţională în 
camera fetei. Se pare că şi-au luat viaţa cu o lamă de la un 
aparat de ras. Cu cât par mai duri, cu atât sunt mai slabi, 
Ştii?... 

Pe chipul femeii nu se citea absolut nicio reacţie. 
Spuma din paharul cu bere se topi de tot. 

Privită dintr-o parte, această spumă îţi aducea aminte 
de o porţiune de junglă fotografiată din avion. Oare la ce 
se uita? Deodată îi apăru sub pleoapă o mică umflătură, 
parcă era o bobiţă din email... Oare plângea? Mă simţeam 
prost... Nu asta urmărisem... 

— Dar hai să discutăm despre agrafele acelea!... 
Cred că sunt, aşa cum susţii, o dovadă a existenţei unor 
documente, dar asta nu înseamnă că urma să le înmâneze 
cuiva în staţia S... Cred că asta-i cu totul altă chestiune. 
Bineînţeles, ar trebui luat în considerare şi conţinutul 
documentelor... 

— Dar a zis că nimeni nu ştie despre ce-i vorba în ele. 

Răspunse prompt, fără ezitare, ca o minge care sare 
odată ce-ai pus-o în mişcare, dar inflexiunile vocii nu erau 
cu nimic schimbate faţă de clipele anterioare. 

— Erau oare documente ale întreprinderii unde 
lucra? 

— Tot ce ştiu este că nu prezentau mare importanţă. 

—  Mie-mi trebuie adevărul  gol-goluţ, nu 
presupuneri... O să mă duc mâine la întreprindere şi încerc 
să aflu despre ce documente era vorba. 

Dar zău că nu mai înţeleg nimic. Pretinzi că nu ştii de 
unde să apuci toată povestea, dar nu pot înţelege cum de 


n-a lăsat în urma lui niciun obiect care să ne ajute: jurnal, 
cărţi de vizită, carneţel cu adrese... doar era un om foarte 
ordonat... Ceva nu merge aici... Dumneata, soţia lui, 
pretinzi că nu ştii nimic şi vrei să mă laşi să cred că 
dispariţia lui a fost bruscă şi accidentală. Dar faptele par 
să spună cu totul altceva. Nu ţi se pare că s-ar potrivi în 
cazul nostru zicala: „Pasărea care zboară nu lasă urme”? 

— Da, dar ce facem cu agrafele? Şi apoi nu s-a atins 
deloc de carnetul de economii... 

— Agrafe, agrafe, agrafe... De unde ştii că nu a 
simulat totul, chiar cu scopul de a te păcăli? Ei, ce zici? Şi 
apoi, poate încerca să-şi ia rămas-bun... 

pentru ultima oară... 

— Sunt sigură că nu i-a trecut prin cap aşa ceva. Cât 
i-am căutat eu agrafele, el şi-a lustruit pantofii, fluierând o 
melodie ciudată. 

— Ciudată? 

— Da, cred că era o reclamă de la televizor... 

— Ei, hai! N-ai decât să te legi la ochi dacă vrei, dar 
nu încerca să mă îmbrobodeşti şi pe mine. 

— Da, poate că a existat totuşi ceva. Cred că o 
agendă cu numere de telefon... 

Pentru prima oară am zărit o oarecare stânjeneală în 
mişcări, în clipa în care s-a întors spre colţul unde fusese 
telefonul. Avusese de gând să-şi ronţăie unghia de la 
degetul mare, dar şi-a dat seama pe loc de gest, aşa că şi l- 
a apropiat doar de buze. N-avea rost să-şi mai ascundă 
prostul obicei, pentru că oricum i se vedeau urmele de-a 
lungul unghiei, deşi îşi dăduse cu un strat mai gros de ojă. 
Zâmbi jenată. 

— Avea o agendă, nu? 

— Da, acum că-mi vorbiţi de ea, parcă-mi amintesc că 
avea... O potriveai la litera dorită, 1 apăsai pe un butonel 
şi se deschidea căpăcelul. 

Era dintr-un lac negru... cam atât de mare... se afla 


întotdeauna pe raftul acela... 

— A dispărut odată cu soţul dumitale? 

— Nu, dacă a luat-o cineva, atunci, precis a fost 
fratele meu. El nu mai suporta să tot aştepte şi să nu facă 
nimic. A tot răsfoit-o, dar n-a găsit nimic demn de luat în 
seamă. Oare o fi pus-o pe undeva şi-a uitat? îl enerva că tot 
dădeam cu ochii de ea şi se gândea că, până la urmă, o să 
iau eu vreo măsură aiurea... Nu voia să mă amestec în 
afacerea asta periculoasă... 

— Periculoasă? 

— El obişnuia să spună că omul n-are nevoie decât de 
o hartă în viaţă. Lumea aceasta e o pădure, o junglă în 
care mişună animale sălbatice şi insecte otrăvitoare. 
Trebuie s-o apuci numai pe cărări bătătorite, să treci 
numai prin locuri în care te afli în deplină siguranţă. 

— Da, e ca şi când ai zice că trebuie să dezinfectezi 
săpunul înainte de a te spăla pe mâini. 

— Da, aşa-i. Asta-i fratele meu şi pace! Când ajunge 
acasă, îşi pierde o grămadă de vreme cu spălatul mâinilor, 
cu gargara şi alte lucruri de felul ăsta... face mare caz de 
ele. 

— Te-aş ruga mult să-i dai un telefon. Vreau să 
vorbesc cu el. 

Se făcu pământie la faţă. Ba nu, s-a ridicat o 
cortină... Poate aceasta era culoarea ei naturală. 

Pentru prima dată aveam impresia că-şi concentrează 
privirile asupra unui lucru. Cu degetele arătătoare de la 
ambele mâini pipăi încet muchia mesei, se ridică tăcută şi 
trecu prin spatele scaunului, făcând să se umfle perdeaua 
lămâiatică. Îi stătea bine în negru... Avea o talie subţire 
care părea să sfideze legea gravitaţiei... Ridică receptorul 
şi formă un număr de telefon, fără să-l caute în vreo 
agendă şi cu acelaşi deget făcu o cută în perdea. Ce 
subţire era! Părea fără articulaţii. Avea probabil obiceiul să 
prindă între degete tot ce-i, ieşea în cale... poate vreo nouă 


apucătură, ca să evite să-şi roadă unghiile. Perdeaua 
ciupită se mişcă uşor. Oare nu se îmbătase puţin? Dar 
negrul şi galbenul erau semne de avertizare: „Atenţie! 
Pericol!” 

— E adevărat, spuse ea cu voce joasă, răguşită, ca şi 
când se pregătea să se confrunte cu cineva faţă-n faţă. 
Sunt gata întotdeauna să las lucrurile baltă şi să vorbesc 
de una singură... 

Bineînţeles că e mai bine să auzi ceea ce te 
interesează direct de la persoana cu pricina. 

Chiar dacă nu mi-a venit să cred... după fluieratul 
acela nepăsător... a zis că a avut impresia că fratele meu a 
fost cam surprins... Hmmm, ciudat! Nu răspunde nimeni... 
Oare n-o fi acasă?... 

— Cui i-ai telefonat? 

— Celui care stă în spatele blocului... 

— Ultimului martor? Hai să fim serioşi! S-o fi săturat 
de telefoanele dumitale. Dar eu nu pe el te-am rugat să-l 
suni. 

A lăsat, contrariată, receptorul în furcă de parcă 
ţinuse o omidă până atunci. 

— Dar cui să-i telefonez? 

— Fratelui dumitale, bineînţeles. 

— Imposibil! Pentru că... 

— Eu am nevoie de zece - douăzeci de hărţi. Ce naiba 
să fac cu o fotografie ca aceasta în care nu i se vede decât 
capul şi cu o cutie veche de chibrituri? Eu nu mă pot 
compara cu dumneata. Treaba mea este să scormonesc şi 
locurile periculoase. 

Scrie doar şi în formularul pe care ţi l-am arătat şi nu 
mi se pare deloc deplasat că am nevoie şi de cel mai mic 
amănunt pentru lămurirea cazului. 

— Fratele meu ştie că n-avem niciun indiciu de 
valoare... doar a încercat şi el câteva investigaţii... 

— Ce grozav mai e! Spune-mi, te rog, atunci de ce m- 


ai angajat? 

— Pentru că m-am săturat să aştept. 

Într-adevăr, nu-i tocmai plăcut să aştepţi şi, cu toate 
acestea, eu am de gând să-mi pun răbdarea la grea 
încercare. Mai fac un pas, mă opresc, fac stânga-mprejur, 
iar mai merg... Se mai opreşte câte un autobuz... Se mai 
aud paşi răzleţi... figuri aproape imperceptibile. Dar nu 
numai chipurile nu le disting... nici urmă de vreo greşeală, 
o fisură cât de mică, vreun cerc vrăjit, vreo intrare secretă 
în subterană. Nu am în faţă decât perspectiva întunecată şi 
deşartă a aşteptării la infinit... 

precum gerul muşcător al nopţilor de februarie. 

Ce să mai vorbesc de ora 7.30 dimineaţa? Cea mai 
sumbră dintre ore, când nu se întâmplă absolut nimic. O 
asemenea oră este ca apa distilată. Care putea fi cea mai 
nefericită întâmplare din viaţa unui angrosist de 
combustibil? Oare au încercat să-şi bată joc de mine sau 
am dat din întâmplare peste o clientă cam bătută în cap? 
Dar n-are importanţă, esenţialul este că invizibilul rămâne 
invizibil. 

Ceea ce am vrut să văd se şi vedea. Continuam să mă 
concentrez asupra acelui punct. Lumina aceea slabă, 
dreptunghiulară, fereastra lămâiatică, fereastra acelei 
camere pe care tocmai o părăsisem. Perdelele gălbui parcă 
râdeau de mine, de mine care îngheţam în beznă şi care, 
pentru ea înfruntam cu vitejie invazia întunericului. Dar 
până la urmă tot am să-i vin de hac acestei femei. 

Aştept. N-am decât să aştept clipa aceea. 

Se auzeau paşi. Parcă umbla cineva numai pe călcâie. 
Paşii se apropiau şi, pentru prima dată, m-am îndurat să-mi 
dezlipesc ochii de fereastră. 

Poc - poc - poci Paşi repezi şi mărunți ai unei femei 
pe tocuri... De, se întorcea târziu. Nici măcar întunericul 
nu-i putea ascunde paltonul alb garnisit cu blană la mâneci 
şi guler. Ducea o sacoşă din hârtie sub braţ... S-a prefăcut 


că nu mă vede, dar să nu-şi închipuie că mă poate duce de 
nas cu una, cu două. Partea de sus a corpului era imobilă, 
ca o platoşă. Ce-ar fi s-o trântesc pe iarbă?... Va cădea 
uşor, fără să scoată niciun sunet... ca o statuie din piatră; 
cu siguranţă va simula pierderea cunoştinţei... Deoarece 
paltonul cel alb îi va sări oricui în ochi, voi presăra nişte 
iarbă uscată peste ea, o fată nemişcată îngropată sub iarbă 
uscată... Şi sub iarbă îşi va scoate imediat hainele de pe ea 
şi va rămâne goală. 

Doar mâinile şi picioarele i se vor mai vedea... Va 
sufla vântul şi-i va lua iarba de pe faţă... şi chipul ei se va 
schimba brusc în cel al femeii de după perdeaua 
lămâiatică... Va veni o rafală şi mai puternică şi o va 
dezgoli de tot... şi în locul trupului gol pe care mă aştept 
să-l văd, va apărea o cavitate neagră. Silueta învăluită în 
palton alb se va transforma chiar sub ochii mei, bombându- 
se exagerat la lumina străzii şi apoi se va topi în 
întuneric... Mâinile şi picioarele vor dispărea şi ele, 
rămânând în urmă-i doar o scobitură adâncă ca o groapă 
fără fund... 

Aveam impresia că în loc de pantofi poartă maţe de 
peşte îngheţat. Dar să mai aşteptăm vreo jumătate de oră. 
Dacă aşteptările îmi vor fi îndreptăţite - şi n-au niciun 
motiv să nu fie -, îşi va face apariţia şi silueta de dincolo de 
perdele. Pe ea o pândeam din alte motive decât pe cea de 
sub iarba uscată. Nu eu am ales-o pe ea, ci ea pe mine... 

O verificasem mai înainte, când a încercat să dea 
telefonul acela. Nu putea găsi altă poziţie pentru că-i 
stătea scaunul în drum. Lângă fereastră, cu capul într-o 
parte, vârful creştetului îi părea retezat la lumina aceea. 
Materialul perdelei era greu, dar țesătura, destul de rară, 
aşa că nu aveam de ce să fiu neliniştit că nu i se va vedea 
silueta. Dacă aş putea-o prinde dând un telefon, aş simţi că 
n-am stat să îngheţ degeaba. 

Tipul de la telefon... era o figură stranie, cineva 


căruia ea îi spunea „frate”. Oricum, un bărbat ciudat... 
despre care ea spunea că e amabil, deştept, devotat şi 
care, datorită unei filosofii de viaţă mai aparte, nu avea o 
adresă permanentă. El acţiona în numele reclamantei, dar 
în momentele de răscruce lăsase totul baltă, în mâinile 
unei femei în pragul alcoolismului, care se hrănea cu 
monologuri, râdea în hohote simțindu-se gâdilată de un 
soţ-fantomă, avea coşmaruri cu ochii larg deschişi. Era un 
consilier iresponsabil, care nici măcar nu se arăta la faţă... 

Nu, nu conta. Nu aveam de gând să mai scotocesc 
prin adevărurile clientei mele, nici să-mi vâr nasul în 
ciorba ei. Atâta vreme cât îmi încasam onorariul, îmi voi 
vedea de treburi chiar dacă trebuia să-i înghit minciunile. 

Dar dacă nu se contura cât de cât povestea aceasta, 
nu-mi mai puteam juca rolul de idiot credul. Şi cu cât 
făceam mai mult pe prostul, cu atât se încurcau iţele mai 
rău. Şi apoi unde era conştiinţa valorii personale? Nu-i rău 
să faci pe prostul, dar nu la nesfârşit... Onorariul este de 
treizeci de mii de yeni. Ei bine, o să mă încadrez în el şi 
atâta tot. 

Mi-am pus valiza la picioare şi mă masam cu ambele 
mâini, prin palton, nedezlipindu-mi privirile de perdelele 
lămâiatice. Un taxi se desprinse din întuneric, urcând greu 
panta, şi se opri undeva în apropiere. Să aştept măcar 
până se întoarce taxiul. Dar dacă umbra ei nu va apărea la 
fereastră, aşa cum mă aşteptam?... Imposibil! Trebuie să 
apară. Mă îndoiam de existenţa acelui „frate“... Normal că- 
i mai uşor să încui un lacăt cu cifru decât să-l descui! 

Undeva, mai încolo, se trânti o poartă metalică ce-mi 
răsună în urechi precum un oftat din rărunchii pământului, 
reverberând prin conductele îngropate. Un lătrat slab 
rupse apoi liniştea din jur. Voiam să urinez şi nu îmi mai 
puteam stăpâni un tremur involuntar. Cred că ajunsesem la 
capătul puterilor. Aveam impresia că a început să 
sclipească zăpada, dar mi-am dat imediat seama că era 


doar o iluzie optică. Îmi încordasem prea mult privirile în 
întuneric. Am închis ochii, dar zăpada continua să cadă şi 
dincolo de pleoape. 

Altceva era însă mai greu de crezut... 

Taxiul se întoarse „Liber”. Ce naiba o fi atât de 
complicat şi greu de crezut? îmi umblau prin cap tot felul 
de idei şi nici nu mai ştiu ce mă determina să fiu atât de 
bănuitor. Cred că mi-au amorţit creierii... La fereastra 
lămâiatică, nicio schimbare... Mărgică de sticlă în loc de 
bomboană, asta aveam eu acum!... Bine că n-am apucat s-o 
mestec! M-a trecut un fior când am terminat de urinat, mi- 
am luat valiza şi m-am îndreptat spre maşină. Motorul 
dădu câteva rateuri. Dacă toate ar fi mers aşa cum mi-aş fi 
dorit eu, acum mi-aş fi. Claxonat triumful şi m-ar fi auzit şi 
ea, dar aşa cum stăteau lucrurile, mă simţeam tare abătut. 

Dacă ceea ce susţine ea este adevărat, mie nu-mi 
rămâne decât să pornesc de la acest adevăr. 


O fotografie şi o cutie veche cu chibrituri. 
Prea multe spaţii goale pe hartă... dar nu eram 
obligat să le umplu. 


RAPORT 


12 februarie, ora 9.40. Am făcut cercetări cu privire 
la originea cutiei de chibrituri. Cam la douăzeci de minute 
de mers pe jos de la casa clientei mele, în direcția staţiei S, 
pe drumul principal şi privind spre dreapta din staţia de 
metrou de la poalele dâmbului, am văzut în stânga o 
parcare în aer liber. În diagonală, se zărea o firmă pe care 
scria „Camelia” exact ca pe cutia de chibrituri. Era o 
cafenea obişnuită cu o capacitate de vreo optsprezece 
locuri. În afară de proprietar, se mai afla acolo o chelneriță 
de vreo douăzeci şi doi de ani cam grăsuță, rotunjoară la 
faţă, cu ochii mici şi cu urme de coşuri pe frunte. li 


plăceau lucrurile extravagante, probabil, aşa că purta 
ciorapi cu model, dar nu era câtuşi de puţin atrăgătoare. 
Sunt sigur că ea nu prezintă niciun interes pentru 
investigaţiile mele. Pe uşă se găsea un afiş: „Angajăm 
salariată” şi mi-am închipuit că şi-a dat cineva demisia de 
curând. 

L-am întrebat pe proprietar care-i situaţia şi mi-a 
spus că n-a plecat nimeni, dar pur şi simplu voiau să mai 
angajeze o fată. N-au reacţionat în niciun fel când au văzut 
fotografia dispărutului, n-au făcut niciun comentariu. 
Amândoi au afirmat că oricum nu era de-al casei. (N. B. 
Cafeaua - optzeci de yeni.) 

M-am trezit mahmur. De obicei, beam două cafele 
dimineaţa, dar acum mă hotărâsem să beau doar o 
ceşcuţă. Nu cred că pot fi acuzat de lipsă de rigurozitate în 
raportul pe care l-am întocmit cu referire la cafeneaua 
Camelia. Dar, pur şi simplu, starea jalnică a cutiei de 
chibrituri, eticheta uzată, amplasarea oarecum apropiată 
dar neconvenabilă a cafenelei - toate mă făceau să cred în 
afirmaţia proprietarului că EL nu era un client permanent. 

Ce mai puteam adăuga? 

Pereţii vechi, obosiţi, purtau urme ale fostelor rafturi. 
De un perete era lipită o fotografie color de format mare 
ce reprezenta o plantație de cafea din America de Sud 
probabil. Se adunase atâta praf în colţurile ei îndoite, 
încât, cu siguranţă, cel care a lipit-o acolo a şi uitat de 
existenţa ei. 

Şi totuşi, cei din poză purtau pălării de pai cu boruri 
largi. Dacă priveai atent fotografia, observai că soarele 
strălucea puternic. Aici însă, dincolo de perdeaua cu 
găurele, zilele tăioase de februarie, îndulcite de un soare 
pal, sunt rare şi nu te încălzeşte decât flacăra roşie de la 
soba cu gaz care fumega undeva sub arborele de cauciuc 
cu frunze îngălbenite. În plus, am fost singurul lor client 
cât m-am învârtit pe acolo. Fata cea ursuză stătea dincolo 


de tejghea, aplecată deasupra unei reviste săptămânale, 
iar proprietarul, cu o faţă buhăită de parcă îl prinsese o 
răceală zdravănă, abia se mişca de colo-colo, ştergând 
mesele. 

Şi ori de câte ori termina câte o masă, arunca o 
privire celor pe care le ştersese înainte şi ofta din 
rărunchi. Dacă ar fi să mai adaug ceva, presupun că aş 
scrie: „Capăt de drum”. Orice altă remarcă ar fi la fel de 
caraghioasă ca şi când ai începe să priveşti cu lupa 
fotografia de care vorbeam adineauri... cea cu plantaţia. 
Nu numai EL, oricine altcineva care ar fi intrat acolo ar fi 
simţit imediat ce mare fericire este să aibă o casă unde să 
se poată duce, părăsind cât mai repede un asemenea loc. 

Consider că raportul meu nu conţine neadevăruri. 

Când proprietarul a ajuns la masa de lângă mine, mi- 
am închis servieta şi m-am ridicat. Cafeneaua era lungă şi 
îngustă, aşa încât el trebui să se înghesuie între două mese 
ca să-mi facă loc să trec. La fiecare pas pe care-l făceam, 
se scurgea câte un pic de ulei negru dintre scândurile 
duşumelei. I-am întins o bancnotă de două sute de yeni 
fetei, care-şi ridică anevoie capul din revista pe care o 
citea şi, în timp ce aşteptam restul, m-am gândit că poate 
ar fi mai bine să nu mai trec şi pe la clienta mea. Mi-am 
spus de atâtea ori în sinea mea lucrul acesta, încât, până la 
urmă, m-am autoconvins. Dar ce să fac cu fratele ei? Tare 
mă tenta să-i scormonesc puţin trecutul. 

Aparent, cel puţin deocamdată, şansele sunt şi pro, şi 
contra femeii şi fratelui ei, dar chiar dacă n-aş avea niciun 
motiv să-i includ în raportul meu, ticăloşia lor, în caz că se 
făcuseră vinovaţi de aşa ceva, n-avea cum să fie demascată 
prin datele de care dispuneam. Nu se poate să nu se certe 
până la urmă. Ea este clienta mea oficială şi nu văd de ce 
mi-aş bate atâta capul cu el. 

Lângă casa de marcat se afla un telefon cu discul 
murdar de atâta întrebuințare. Am telefonat la sediu şi am 


cerut legătura cu secţia care furnizează datele. Le-am 
cerut să meargă la circa unde fusese înregistrată iniţial, 
undeva mai în centru, dacă-mi aminteam bine, şi să afle 
dacă există vreun frate în cartoteca familiei. Apoi, special 
am rostit cu voce tare numele actual al femeii, cât şi pe cel 
de domnişoară, ca să mă audă cei din cafenea. Nici 
mandatarul, nici chelneriţa n-au avut nicio reacţie. Era şi 
normal să fie aşa. Deşi acest lucru părea să-mi infirme 
bănuielile, era totuşi puţin probabil ca ei să fi stabilit vreun 
contact folosindu-se de numele reale. 

Proprietarul, prins de un acces de tuse, strângea 
masa la care stătusem eu. Când am ieşit în stradă, 
ascultând peste umăr vocea fetei cu accentul ei de Kantol, 
soarele strălucea orbitor pe cerul cenuşiu. Autobuzele 
treceau în ambele direcţii, având destul de puţin loc, căci 
strada era foarte îngustă. Când am prins un moment 
prielnic, am traversat şi m-am îndreptat spre parcare. De 
sârma ghimpată care o împrejmuia atârnau trei plăcuţe: 


PARCAREA - 70 YENI/ORĂ TARIF LUNAR SPECIAL 

Dedesubt era scris cu roşu un număr de telefon. 

Apoi un indicator pentru hotel, pe care era desenată 
o mână de vreun metru: 

CHIAR AICI 

Şi ca un fel de tendă pentru ghereta de la intrare: 

1. Zona Tokyo - Yokohama. 

HANAWA - SERVICIU PARTICULAR DE TAXIURI 


l-am înmuiat şaptezeci de yeni paznicului care îşi 
încolăcise picioarele în jurul hibachi-ului] şi pe a cărui faţă 


se citea lesne că trăsese un pui de somn. Mi-am băgat 
chitanţa ştampilată în portofel, gândindu-mă să nu uit s-o 
trec şi pe ea în raport. Când am privit în urmă, perdeaua 
cafenelei Camelia, care mi se păruse dinăuntru a fi cu 
găurele, astupa acum complet fereastra, ca o vopsea 
neagră, lăsând să se reflecte în ea faţada farmaciei din 
colţul opus. O pisică grasă ca un porc îşi făcu apariţia pe 
streaşină şi porni calmă la plimbare, dar după cinci-şase 
paşi se făcu nevăzută. În punctul unde se termina 
streaşină se înălța coşul băii publice, pe unde ieşeau dâre 
de fum transparent. Instinctiv am întins mâna spre 
aparatul de fotografiat, dar mi-am dat imediat seama că nu 
prea are rost. Probabilitatea de a mă reîntoarce aici era 
foarte mică şi apoi mă întreb ce fel de dovadă poate 
constitui ea? 

Maşina mea era a treia în şirul din stânga. Nu se 
vedea de o altă maşină, aşa că n-am zărit-o imediat. Când, 
în cele din urmă i-am depistat botul, am auzit pe cineva 
venind în goană spre mine, dinspre gheretă. Pietricelele 
trosneau sub paşii apăsaţi. 

Oare îmi mai cere bani?... 

Faţa-i era toată un zâmbet pe când mă măsura din 
cap până-n picioare. Avea o licărire stranie în priviri. Era 
subţirel şi paltonu-i atârna de pe umerii largi, drept în jos, 
până la buzunare. Acolo se frângea parcă probabil din 
cauza unui obiect. 

Perciunii cam lungi îi dădeau un aspect de 


1. Vas cu mangal. 

zurbagiu şi-i conturau şi mai bine zâmbetul acela 
înţepenit pe buze. Avea un mers ciudat, ca şi când anume 
ar fi vrut să arate cât e de fudul. 

Impresia agresivă pe care o lăsa se datora, cred, 
ochilor, care erau mult prea apropiaţi. 

— Ia ascultă! Eşti de la serviciul de detectivi, nu? 


O voce pe care n-o puteai uita prea uşor. Nu se 
bâlbâia, dar avea un timbru dur; îţi lăsa impresia că i s-a 
adunat prea multă salivă în gură. Aha! Era vocea de la 
telefon; care mă solicitase din partea femeii. El continuă 
să-mi zâmbească, dar eu nu i-am răspuns pe loc. Eram 
consternat, dar mai ales încercam un sentiment de 
înfrângere. 

Ca să fiu sincer, nu prea mă aşteptam să-l mai 
întâlnesc. Poate şi din pricină că veghea din noaptea 
trecută se dovedise zadarnică şi pur şi simplu amorţisem. 
Mă muncea gândul că-i oricum mai dificil să crezi că acest 
om exista cu adevărat decât că el era fratele despre care 
vorbea ea. Îi era lesne să roage pe cineva să telefoneze din 
parte-i. Apoi, chiar dacă presupuneam că acesta ar fi 
fratele ei, la ce m-ar ajuta? Chestiunea e că nu se arăta în 
lume - cu nimic mai mult decât EL, cel care dispăruse. 
Mie, personal, mi se părea foarte dubios că se dedase la 
acest joc pueril. 

Intrase în horă pe deplin conştient că era bănuit de 
complicitate. Mă simţeam aproape resemnat dându-mi 
seama de toate acestea. Aparent, fără ca măcar să fiu în 
stare să realizez prea limpede, lucrurile au luat o 
asemenea întorsătură, că mă puteam considera implicat şi 
eu într-o crimă. 

Şi mai era cutia de chibrituri care, fără nicio legătură 
cu cafeneaua Camelia, îmi stârnea suspiciuni. Fusese 
folosită mult şi acum conţinea bețe de chibrituri cu capete 
de două culori: albe 

Aveam presentimentul că dacă mă mai gândesc mult 
la ea, voi ajunge, vrând-nevrând, să apuc pe un drum 
presărat cu necunoscute. Dar nu voiam ca adversarul să- 
mi simtă îndoielile. Imi dădeam foarte bine seama de asta. 
Banii care mi se dăduseră erau numai şi numai în folosul şi 
spre protecţia  clientei mele, iar urmărirea altor 
evenimente trecea pe locul al doilea. 


M-am resemnat. Cum să nu rămâi trăsnit la apariţia 
unui asemenea tip? Mă simţeam de parcă aş fi băut un 
vagon de cafea ca să-mi treacă mahmureala. 

Eu nu mai ştiam ce să-i răspund şi tipul, remarcându- 
mi inferioritatea, arătă cu capul spre cafenea. 

— Ei, ceva rezultate? Ce coincidenţă să ne întâlnim 
aici!... Cred că am avea o mulţime de lucruri de discutat. 

— Coincidenţă? l-am întrebat sever, fără să-mi dau 
seama de tonul meu provocator. 

— Vreau să cred că a fost o întâmplare fericită. 

Se uită peste umăr la locul unde-mi era parcată 
maşina. Doar nu m-am apucat să te urmăresc. 

Dacă aş fi făcut-o, atunci rolurile noastre s-ar fi 
inversat. 

— De unde mă cunoşti? 

O clipă, privirile i se opriră parcă cu interes asupra 
servietei mele. 

— Şi tu ţi-ai dat seama imediat cine sunt. Şi mie mi s- 
a întâmplat la fel. 

Tocmai vocea aceasta ciudată m-a ajutat mult să-l 
recunosc. Şi apoi, o combinaţie perfectă de timp şi spaţiu. 
Oare, în anumite privinţe, aşa-zisul frate nu semăna mult 
cu ea? Gâtul subţire şi umerii largi. Poate lăsa impresia 
asta şi din cauza croielii paltonului sau a căptuşelii. Vocea 
îi era învăluită de parcă scotea sunetele prin corzi vocale 
îmbrăcate în lână. Pielea măslinie sugera agerime. 

Nu se putea spune că nu există oarecare asemănare; 
de fapt, oricine aduce, într-un fel sau altul, cu semenul său. 
Zâmbetul nici nu se potrivea cu chipul său împietrit de 
duşmănie. Privirea îi era pătrunzătoare, ochii păreau să nu 
se fi închis niciodată. Politeţea lui exagerată, cu care nu 
era câtuşi de puţin obişnuit, nu se potrivea deloc cu 
atmosfera pe care o crease. Dar toate acestea nu schimbau 
cu nimic faptul că se asociase cu clienta mea şi nici prin 
cap nu-mi trecea să-i opun rezistenţă... 


Ce eroare să-ţi închipui că poţi cumpăra cu treizeci 
de mii de yeni favorurile cuiva!... 

— Mă aşteptam să te întâlnesc aseară, bineînţeles. 
Dar se pare că n-am fost în stare să împuşc doi iepuri 
dintr-o lovitură. 

Lovind uşor ştergătorul de parbriz cu vârful 
degetelor mănuşii lui negre, individul mă privi iscoditor. 

— Ai o barbă cam deasă şi te invidiez. Mie abia îmi 
creşte puţină mustață. Am impresia că e vorba de o 
deficiență hormonală. 

— Oricum, e pe-un drum fără ieşire... sora asta a ta... 
Tot zice că nu ştie nimic, că nu-mi poate da niciun indiciu... 
Când ajungem să discutăm lucruri mai importante, îmi 
spune că numai fratele ei cunoaşte aşa ceva. Dar unde-o fi 
fratele ăsta al ei? Nu ştie nici ea... Apoi se apucă şi bea 
bere de una singură. Am impresia că nici nu ţine să se 
dezvăluie misterul dispariţiei soţului ei... 

— Hmm, îţi merge mintea... Da, cam aşa-i. Ai 
priceput fantastic de repede nişte lucruri. 

Cu zâmbetul pe buze, individul îşi descheie primii doi 
nasturi de la palton, îşi dădu la o parte fularul alb de lână 
şi-şi întoarse reverul hainei. Mi-a arătat o insignă groasă, 
cam de mărimea unghiei de la degetul mare. Avea forma 
unui triunghi echilateral, cu colţurile rotunjite, fundal 
albastru cu margine argintie. În mijloc ieşea în relief un S, 
tot din argint. Litera era formată din linii drepte şi dacă te 
uitai bine la ea, puteai s-o iei şi drept fulger. Sau poate nici 
n-a fost un S iniţial, ci pur şi simplu reprezenta un fulger. 

Din păcate nu mai văzusem o asemenea insignă până 
acum, dar mi-am dat pe loc seama că părea o ameninţare. 
Am realizat imediat lucrul acesta, dar n-am scos o vorbă. 

— Cred că înţelegi, nu? spuse el, întorcându-şi, cu un 
gest rapid, reverul la loc. N-aş vrea să ai idei preconcepute 
în ceea ce mă priveşte. Şi pe urmă, soţul surorii mele este 
un tip grozav, pur, cinstit. De aceea aş vrea să-ţi fie 


limpede că nu-l poţi considera... cum să-ţi spun... nu-i poţi 
zice vagabond. 

— Atunci cu atât mai mult ar trebui să fii sincer şi să- 
mi spui orice consideri că mi-ar deschide o portiţă. 

— Nu-i frumos să susţii că-ţi ascund ceva, spuse el 
izbucnind în râs, şi după o clipă adăugă: Pesemne că sora 
mea a înflorit lucrurile niţel. 

— Dacă dispariţia cuiva de acasă nu este pusă la cale 
în mod deliberat, e imposibil ca acel cineva să se facă 
nevăzut fără să lase măcar o urmă. 

— De fapt, cred că a fost deliberată... 

Vorbi în şoaptă, lăsându-şi capul în jos şi lovind 
anvelopa cu vârful pantofului. 

— În această problemă părerea mea nu coincide 
câtuşi de puţin cu a surorii mele. Ea e femeie. Nu-i convine 
să fie tratată ca o cârpă. Ea are nevoie de o explicaţie... 
Doar e femeie. Dacă ar fi în stare, poate ar accepta o 
poveste inexplicabilă... 

Dar poţi să-i explici ceva ce nu se poate explica? E 
prea mult. Îi înţeleg foarte bine sentimentele... 

— Dar mai există şi amnezie pe lumea asta, nu? 

Nelăsând să i se citească nimic pe chip, bărbatul mai 
dădu un picior anvelopei, ca şi când ar fi vrut să-i 
aprecieze valoarea şi porni încet, pe lângă maşină, către 
capătul parcării. 

— Da, mi-am dat şi eu seama. Am vorbit şi cu 
doctorul. După spusele lui... 

— Hai să ne întoarcem la Camelia şi să bem o cafea 
sau orice altceva. 

— De ce? 

— Cum „de ce”? Pentru că s-a făcut cam frig. 

— Da, chiar, spuse el strecurându-se între maşină şi 
gard şi îndreptându-se, încet, spre mine. 

Te rog să mă scuzi, sunt cam irascibil. Mai ai treabă 
pe-acolo? 


— Nu. Nici n-am prea avut ce căuta. 

— Ştii, doctorul spunea că există două feluri de 
amnezii... zise el întinzând brusc mâinile împreunate spre 
mine şi apucându-mă de piept de parcă frământa o bucată 
invizibilă de lut. Una când uiţi tot ce s-a întâmplat în 
trecut; evenimentele din prezent - cum să spun?... 

— Nu-ţi pierzi judecata. 

Poate doar mi s-a părut că-i miroase rău gura, dar m- 
am dat îndărăt fără să vreau. El însă se aplecă mult înainte 
şi privi atent în maşină. 

— Ai dreptate... judecata... A zis că mai există un 
fel... când nu mai eşti capabil să raţionezi. i 

Sfârşeşti prin a te cretiniza sau te sonezi. În cazul 
primului tip de amnezie, devii cu totul altul şi, aparent, 
poţi trăi într-o lume diferită, numai a ta, şi în două-trei luni 
îţi revine memoria. Grav e atunci când te ţăcăneşti. Dar te 
ia imediat poliţia în primire. Aşa-i? Se verifică lista 
persoanelor dispărute şi te identifică un-doi. Şi-apoi 
Nemuro nu-i ca noi; el are întotdeauna asupră-i carnetul 
de conducere şi tot felul de acte... 

— Deci, după tine, dispariţia lui e deliberată, nu? 

— Ştiu şi eu? Nu sunt foarte convins. Nu-i copil, şi 
totuşi s-a comportat copilăreşte. Aplecat de acasă fără 
niciun motiv... 

— Dacă şi-a pregătit cu scrupulozitate dispariţia, este 
şi firesc să nu fi lăsat niciun fel de urme. Şi totuşi, din câte 
îmi dau seama, judecând după cele spuse de sora ta 
aseară, încă nici măcar nu e sigur... Agenda cu numere de 
telefon e la tine, nu? 

Am vrut să-l iau prin surprindere să văd cum 
reacţionează, dar n-a dat deloc semne de tulburare. 

— A, deci asta era! Dar mai există o serie de alte 
lucruri: jurnalul, cărţile de vizită... pe care le-am luat de la 
birou. Privi inocent spre cer şi de ambele părţi ale mărului 
lui Adam muşchii i se încordară precum gâtul unei păsări 


puse la frigare. Dar a trecut mai mult de jumătate de an de 
când a dispărut şi eu n-am stat cu mâinile-n sân în tot 
acest timp. Le-am răsfoit pe toate. O să zici că am făcut 
muncă de cârpaci... dar, oricum, am investit în afacerea 
aceasta o grămadă de timp şi de bani. O să-ţi arăt, dacă e 
nevoie, tot ce-am întreprins. Să-ţi spun drept, n-aş vrea să- 
ţi pierzi timpul cu astea. Toate investigaţiile mele au fost 
zadarnice şi de aceea aş vrea s-o iei de la capăt. 

— Dar a porni la un asemenea drum doar cu o 
fotografie-portret şi cu o cutie veche de chibrituri e ca şi 
când ai căuta o casă într-un oraş în care casele nu sunt 
numerotate. _ 

— N-aş zice chiar aşa. Îşi scoase încet mănuşile şi se 
frecă tare la ochiul drept cu degetul mijlociu; i-o fi intrat 
vreun firicel de praf. Mi-am dat imediat seama că ai pornit 
pe o pistă greşită când te-am văzut la cafenea, dar mi s-a 
părut interesant că-ţi merge mintea, că ai ales tocmai 
localul acela... ca să-l cercetezi... şi cutia de chibrituri. 
Văzându-te acolo, abia atunci am realizat că pe cumnatul 
meu nu-l interesa cafeneaua, ci parcarea aceasta. Imediat 
am presimţit ceva. El era un mecanic teribil de priceput. 
Avea autorizaţie categoria I... Repara maşini pe care 
scotea bani frumoşi. Când îi dădea târcoale norocul şi-i 
cădea un hârb în mână, îl cumpăra pe nimica toată, îl 
punea la punct, se mai fâţâia puţin cu el şi-l vindea la un 
preţ frumuşel. Poate mai avem o speranţă... Surprinzător, 
dar aici obişnuia el să-şi desfăşoare tranzacţiile... 

— De o astfel de informaţie aveam eu nevoie. 

Mi-am amintit imediat că am văzut printre diversele 
dar practicele cărţi de pe raftul de lângă perdeaua 
lămâiatică o carte de mecanică auto. 

Da, trebuie să-mi recunosc lipsa de spirit de 
observaţie, datorată neglijenţei. Abia acum înţeleg ce era 
cu schiţa aceea de motor Formula 1, de lângă Picasso, pe 
care erau tot soiul de adnotări cu cerneală roşie. 


— Păi, vezi, am continuat, faptul că are autorizaţie de 
mecanic categoria I este o caracteristică aparte. Doar nu-i 
totuna cu o cicatrice lăsată de o operaţie de apendicită sau 
o aluniţă. Tare mă-ncurcă lumea asta care nu-mi spune tot 
ce are de spus de la bun început. 

— Ai dreptate, nu e bine, râse el ţuguindu-şi buzele. 
Îşi întinse brusc un deget şi-l trecu peste coastele mele. 
Apoi continuă: Pun rămăşag că sora mea te-a luat, 
domnule detectiv, drept o bucăţică picantă, să-i meargă la 
bere. 

— Şi care au fost rezultatele investigaţiilor tale? 

— Păi, n-au fost. 

Întorcându-se spre ghereta paznicului, scoase vârful 
albicios al limbii şi scuipă. Saliva descrise un arc larg de 
cerc şi ateriza pe o maşină vecină. 

— Bătrânelul, spuse el, s-a zăvorât aici de bunăvoie 
de vreo jumătate de an, dar dacă intri în vorbă cu el, îţi dai 
seama cât e de sprinten, la vârsta lui... e un tip isteţ. Vede 
chiar foarte bine cu ochiul acela al lui. E mai interesant 
când vezi şi cu ochii altuia pentru că-ţi dai seama de nişte 
lucruri care, altfel, ţi-ar scăpa... 

O rafală de vânt porni dinspre aleea din spate cred că 
vântul şi-a schimbat direcţia - stârnind nisipul, trecând 
valuri-valuri printre maşini. Se mai auzea şi sunetul 
continuu al unei cutii muzicale... A! Ba nu... gunoierul 
fredona o melodie... 

Deodată, tipul se încorda tot, îşi aranja fularul şi 
spuse exasperat: 

— Nu pot să-l sufăr. 

— Pe gunoier? 

— Ce tâmpenie! Gunoi şi melodie, se potrivesc de 
minune! Dacă n-ai nimic împotrivă, hai la cafenea să ne 
tragem sufletul! 

Acum el venea cu invitaţia şi i se descifra neliniştea 
în glas. Mi-am dat seama, deşi încă destul de vag, că încep 


să-mi evaluez propria poziţie. 

— Dintre lucrurile pe care le ai în posesia ta aş vrea 
să văd imediat jurnalul. 

— Jurnalul?... Bine... Dar nu-i chiar jurnal... 

O să fii cam dezamăgit. Mi-o luă cu un pas înainte, ca 
să mă oblige să mă grăbesc şi eu. Deci aşa, ce părere ai 
despre soră-mea ca femeie?... Tare-aş vrea să-ţi aud 
părerea sinceră... 

Ne aflam între două maşini şi abia era loc pentru o 
persoană să treacă. Dacă eu nu înaintam, nu ne rămânea 
decât să ne ciocnim. Cum eu nu făcusem nicio mişcare, 
individul se opri într-o poziţie cam ciudată, cu un pas 
înainte. 

— Zău, te rog să-mi spui. Nu mă interesează părerea 
ta de detectiv profesionist, ci părerea de bărbat. Ţi-am 
împuiat capul cu o grămadă de tâmpenii, dar când te-am 
întâlnit astăzi, exact asta aş fi vrut cel mai mult să ştiu. 

— Dar ne-am întâlnit întâmplător, nu? 

O cutie metalică precum o maşină blindată, fără nicio 
ferestruică, trecu prin faţa gardului din sârmă, făcând să 
răsune o melodie dulceagă. 

— Da, bineînţeles, întâmplător, spuse el cu zâmbetul 
îngheţându-i pe buze şi obrajii cuprinşi de un spasm 
nervos. Tare eşti isteţ. Mă simt în siguranţă dacă ştiu toată 
afacerea asta pe mâinile tale. 

— Jurnalul... Când mi-l dai? 

O clipă am surprins în privirile lui o duşmănie vădită. 
M-am retras un pas, făcându-i loc. Când şi-a dat seama că 
nu am de gând să-l însoțesc, încordarea din umeri îi 
dispăru ca şi când s-ar fi resemnat pe loc, concentrarea i 
se risipi şi părea să nu-l mai intereseze nimic. 

— Oricând. Trec eu pe la sora mea până-n prânz şi ți- 
l las mâine... 

Sora lui - ca femeie... Nu percepusem până atunci 
rezonanţa cuvintelor, dar parcă mă străpunse ceva, ca un 


obiect ascuţit... Oare era sulița de lumină ce ieşea prin 
deschizătura perdelei lămâiatice? Mă simţeam țintuit la zid 
ca o insectă oarecare... o bucăţică de hârtie prinsă cu un 
ac de perdea... Dar oare ce naiba? Iar i-am uitat chipul... 
Chiar dacă individul care se retrăgea era puţin aplecat în 
faţă, tot i se vedeau umerii ţepeni ca un zid. Singurul lucru 
care lipsea era gaura neagră din pictura de pe o tăbliță de 
lemn... 

Aceeaşi zi, ora 11.05. Am vizitat întreprinderea 
comercială Dainen. Am solicitat o întrevedere cu persoana 
care răspunde de vânzări pentru a verifica unele amănunte 
privind conţinutul documentelor pe care urma să le 
înmâneze Nemuro unui subaltern la staţia S, în dimineaţa 
cu pricina. 

— Da, chiar aşa, a trecut jumătate de an de atunci... 
Pe masă se afla o scrumieră din porțelan, de forma unui 
hibachi în miniatură, având scris pe ea, cu litere aurite, 
bătătoare la ochi: Dainen. Se număra probabil printre 
darurile rămase de la festivalul Bon1 de anul trecut. Cele 
patru adâncituri pentru ţigări care împodobeau colţurile 
scrumierei erau foarte minuţios lucrate. 

Patru pisici din porțelan Kutanil, viu colorate, cu 
labele ridicate, erau prinse de scrumieră cu spatele. 
Rânjeau uşor. Preşedintele întreprinderii era de la ţară şi 
făcuse, probabil, bani din tranzacţii imobiliare. Şi 
întreprinderea lui părea să fi avut un început promiţător. 
Biroul lui se afla la etajul al treilea într-o clădire veche, 
cam dărăpănată, şi jumătate din tavan era înclinat. Doar 
porţiunea în care îşi primea oaspeţii, despărțită de restul 
printr-o foaie de placaj, era înzestrată cu mobilă: mese şi 
scaune din plăci de inox. Se vedea de la o poştă că-l 
costaseră ceva bani. Trei pereţi, exceptându-l pe cel cu 
ferestre, erau acoperiţi de hărţi mari, desenate de mână, 
cuprinzând împărţirea suburbiei în trei secţiuni: nord, 
nord-vest şi vest. Schemele complicate, divizate mărunt în 


trei culori - roşu, albastru şi verde îţi lăsau impresia că nu 
fuseseră executate cu prea multă îndemânare. Intocmai ca 
pe hărţile anatomice, unele porţiuni arătau ca nişte fire 
încâlcite. 


1. Sărbătoarea morţilor (15 iulie). 


2. Localitate în sudul provinciei Kaga, renumită 
pentru porţelanurile sale. 

altele ca nişte ţesături destrămate. Şi, colac peste 
pupăză, au fost prinse cu ace pe ele şi nişte steguleţe 
triunghiulare de culoare crem ce reprezentau linia ferată 
de centură administrată de guvern şi ramificaţiile 
secundare. Clădirea se găsea într-o zonă mai dărăpănată a 
oraşului. La etajul întâi se afla un magazin de biciclete, iar 
la al doilea un salon de jocuri mecanice. În ciuda acestui 
mediu ambiant, directorului îi plăcea să lase impresia unui 
om tenace pentru singurul motiv, dacă vreţi, că era capabil 
să se ocupe de afaceri într-un asemenea loc... 

Acum jumătate de an... Cred că a fost perioada cea 
mai călduroasă din vară, spuse directorul celui dispărut. 

Îşi mângâie chelia, acoperită de broboane de sudoare 
ca nişte picăţele de mică - aveam impresia că erau prea 
încinse caloriferele - şi se rezemă comod de spătarul 
scaunului tapisat cu piele neagră, foindu-se de încântare... 

— Da, zău, nimic nu-ţi stârneşte mai mult 
curiozitatea decât nenorocirea altuia, atunci când ştii că tu 
nu eşti cu nimic vinovat. Ce altă dovadă mai firească a 
inocenţei poate exista?... 

I-am lăsat impresia că sunt de acord cu el şi l-am 
întrebat în treacăt: 

— Ceva veşti de-atunci? Vreun indiciu de care nu v- 
aţi dat seama până acum... 

— Nu, nu, absolut nimic, zise el fluturându-şi 
exagerat mâna durdulie. A, ba da! Acum îmi dau seama că 


imediat după dispariţia lui am început să fiu foarte 
bănuitor. Un câine de casă era să mă muşte de mână, aşa 
că mă pot aştepta la orice de-acum... 

— Dar nu v-a muşcat, nu? 

— Nu, nici măcar o zgârietură. 

— Deci nu s-a întâmplat nimic, dar se putea 
întâmpla? 

— Da, bineînţeles că da. Nemuro preluase o zonă 
mare şi era stăpân pe situaţie şi dacă ar fi intenţionat să 
profite de poziţia pe care o avea... 

— Vreti să afirmaţi că vi s-a părut ceva dubios în vreo 
afirmaţie de-a lui sau în comportament? 

— Nu, nu cred. Ce-i cu sirena asta? Incendiu? A, nu! 
Probabil vreo salvare sau ambulanţă care transportă sânge 
pentru transfuzii. Oricum... 

Nemuro... cum să vă spun?... Era un tip muncitor, 
serios, cinstit, dintr-o bucată. Cel căruia îi merge gura cum 
trebuie e o mină de aur într-o concurenţă îndârjită ca asta 
în care suntem implicaţi. 

Era un tip deştept, energic, tenace şi bun de gură, un 
pic cam hain şi în permanenţă preocupat dar teribil de 
cinstit: portofelul lui putea servi drept cutie de depuneri, îi 
încredinţai liniştit bani. 

— Era timid din fire? 

— Timid? Eu nu i-aş spune chiar timid. 

— Caracterizaţi-l pe scurt... cât se poate de concis. 

— De încredere, truditor, un tip grozav, care nu se 
dădea bătut. Şi mai era şi încăpățânat. 

Odată ce zicea ceva, nu-şi mai trecea peste vorbă nici 
mort. Ferească sfântu să se fi înfuriat... era ca o reptilă 
înfuriată... 

— Dar când îşi atrăgea invidia cuiva?... Cum se 
comporta? 

— Invidia? Afacerile negustoreşti sunt dure, aşa că 
nici nu-i de mirare că-ţi atragi invidii. 


Dar înseamnă că nu eşti născut pentru o astfel de 
muncă dacă pui prea mult la inimă. 

— Să presupunem că domnul Nemuro a prins pe 
cineva asupra unei fapte... să zicem crimă... 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. A dispărut sau a fost 
lichidat? Să fiu sincer, e foarte posibil şi aşa ceva. În 
munca dumneavoastră, v-aţi obişnuit să vă vârâţi nasul 
fără jenă în toate dedesubturile unei probleme şi nu mă 
îndoiesc câtuşi de puţin că aţi avut parte şi de lucruri 
foarte interesante. 

— Da, au fost. Mulţumesc. 

— Eram sigur. Fiecare cu-ale lui... 

— Dar să trecem la altceva. Domnul Nemuro n-a dat 
niciun semn că ar fi fost nemulţumit de munca pe care o 
presta aici? 

— Nici vorbă de-aşa ceva! Să ştiţi că a fost promovat 
de la postul de funcţionar principal la cel de şef de birou 
cu vreo lună înainte de dispariţie. 

— Da, am auzit asta. 

— După cum vedeţi, afacerile nu-mi merg prea 
strălucit acum, dar e destul de neplăcut să judeci ceva 
numai după aparente. E în firea lucrurilor ca, atunci când 
e pe cale de dezvoltare o anumită zonă a oraşului, mai ales 
în suburbii, vânzarea gazului propan să fie înfloritoare. Dar 
când se ajunge la un anume punct cu dezvoltarea, 
pătrunde gazul în oraş prin conducte şi gata cu noi! Sunăm 
goarna şi mărşăluim spre alte zone promițătoare dar încă 
nedezvoltate. Alergăm pe la autorităţile locale şi centrale 
pentru a culege date, a obţine aprobări, angajăm alţi 
negustori ş.a.m.d. Ei bine, datorită creşterii uriaşe a 
oraşului - e în plină efervescenţă acum -, sămânţa 
semănată creşte repede... dar şi roadele se ofilesc mai 
devreme. 

Dacă funcţionarii stau la birourile lor şi nu fac nimic, 
o să fim sigur în pierdere în acest război al nervilor. E mai 


bine să fii mai retras. În acest soi de afaceri noi suntem pe 
locul al şaselea, dar chiar şi bancherii au încredere în noi. 

— Îmi dau seama. Dar acum mă interesează în 
special documentele... 

— Da, cele pe care domnul Nemuro urma să i le dea 
în dimineaţa aceea unui tânăr funcţionar în staţia S. 

— Aha, Tashiro presupun. Mă duc să-l chem. 

Fără să-mi lase vreo secundă de răgaz să mai zic 
ceva, directorul se ridică brusc de pe scaun şi împinse cu 
mâna, lovind în acelaşi timp şi cu piciorul, uşa furniruită, 
prinsă prost în balamale. 

Prin deschizătură, care dădea spre un birou plin de 
praf, izolat de rest printr-o singură placă din lemn, strigă: 

— Tashiro! 'Tashiro! Vino-ncoace repede! îşi şterse 
broboanele de sudoare de pe cap cu palmele pe care şi le 
trecu apoi peste turul pantalonilor. Oare câtă încredere 
puteam să am într-un individ ca ăsta, cu zâmbetu-i fals 
mereu pe buze. 

— Vine imediat. E un tânăr care promite... 

Are viitorul în faţă. Puteţi să-l întrebaţi orice. 

Viitoarea speranţă apăru în cele din urmă, tremurând 
tot. Spre deosebire de director, acesta era exagerat de 
palid şi, din câte mi-am putut da seama - purta ochelari -, 
avea priviri şirete, îmbrăcat cu nişte pantaloni jerpeliţi şi 
încălţat cu galoşi, arăta jalnic. Faptul că nu s-a arătat deloc 
emoţionat când a fost prezentat de director se datora nu 
atât calmului, cât expresiei de nedumerire care i se citea 
permanent pe chip. Se aşeză lângă mine pe canapea, la 
capătul dinspre uşă, şi-şi tot împingea ochelarii pe nas. 
Avea vocea nazală şi piţigăiată. Îmi răspunse la întrebări 
fără pic de şovăire. 

— Nu, nu ştiu de ce. Poate o fi considerat că e 
pierdere de timp să se mai întoarcă odată ce-a plecat la 
birou. A precizat staţia S şi-atât. Pe urmă am crezut că a 
intervenit ceva urgent. 


— Nu cunoşteai conţinutul documentelor? 

— Nu, deloc... 

— Bănuiesc însă că ştiai adresa destinatarului... 

— Trebuia să o primesc odată cu harta, la înmânarea 
documentelor. 

— Dar nu aveai totuşi o idee cât de vagă, judecând 
după situaţia de până atunci şi după munca pe care o 
prestai la vremea aceea? 

— Nu. Şi atunci toată lumea mi-a pus exact aceleaşi 
întrebări. Am încercat să-mi dau seama, dar... 

Mi-am schimbat ţinta atacului. 

— Domnule director, ce părere aveţi? Dumneavoastră 
aveaţi posibilitatea să judecaţi de pe altă poziţie toată 
chestiunea. Trebuie să ştiţi mai multe decât Tashiro, nu? 

— Nu, nu, absolut nimic! zise el aprinzându-şi o 
ţigară şi înlăturând cu mâna fumul care-i intra în ochi. 
Apoi continuă calm: După părerea mea, a da dovadă de 
pricepere în munca cu subalternii înseamnă să nu te 
amesteci în problemele lor personale. Pe mine mă 
interesează rezultatele muncii lor... dacă concluziile sunt 
mulţumitoare, cu atât mai bine. Intotdeauna v-am spus 
asta, nu-i aşa Tashiro? 

— Dar, oricum, am continuat eu oprindu-mi privirile 
asupra pisicilor de pe scrumieră, trebuie să recunoaşteţi 
că documentele erau secrete. 

Directorul a reacţionat primul: 

— De ce? 

— Pentru că aşa este. Dacă ar fi fost nişte documente 
oarecare, le-aţi fi trimis prin poştă. 

Tânărul fu imediat de acord cu mine. 

— Am spus şi eu asta, nu? Era doar o chestiune de 
timp. În caz că trebuiau să ajungă în altă parte, şi dacă le- 
ar fi trimis expres, n-ar fi ajuns decât a doua zi. 

— Cu un telefon ar fi mers însă mai repede. 

Nu cred că se punea problema timpului. 


— Sau poate că trebuiau înmânate cu sigiliul 
personall, ceea ce nu se putea rezolva la telefon... 

sau chiar şi semnate. 

Mare şmecher, tânărul ăsta! întorcându-mă cu 90°, l- 
am privit drept în faţă, dar el îşi ţinea privirea aţintită 
înainte. Rămăsese perfect nemişcat. Doar canapeaua 
scârţâi sub el. 

— Da, s-ar putea să ai dreptate şi, dacă-i aşa, 
încearcă să schiţezi pe o hârtie locul întâlnirii din 
dimineaţa aceea, că tot vorbim despre el. Vreau o schiţă 
simplă. 

Tânărul consimţi din cap, făcu o plecăciune spre 
director, fără să scoată niciun cuvânt, şi părăsi încăperea 
în tăcere, cu pas uşor, datorită poate şi galoşilor lui 
silenţioşi. Urma lăsată de greutatea trupului pe canapea se 
şterse încet. 

Gerul întunecat părea şi mai apăsător din cauza 
geamurilor murdare... o lumină de un roşu-maroniu care 
nu arunca nicio umbră. Deodată, directorul ţinti o pisică de 
pe scrumieră şi-şi stinse ţigara pe faţa ei izbucnind în râs. 

— Păcat! Şi doar sunteţi detectiv de profesie. 

Speram să scoateţi ceva de la el. Imi pusesem mari 
speranţe în el pentru că e un tip deştept, deşi n-ai zice 
după aparenţe. 

— Domnule director, păreţi preocupat de ceva, nu? 

— N-am niciun motiv. Sunt doar mândru de oamenii 
mei. Trebuie să recunosc că mă simt mult mai bine 
datorită dumneavoastră. Mi s-a luat o piatră de pe inimă. 
N-aveam cum să vă fiu de vreun folos pentru că nu ştiu 
nimic, dar tot mai aveam când şi când mustrări de 
conştiinţă. 


1. Fiecare japonez poartă la el un sigiliu pe care este 
imprimat numele şi prenumele şi pe care-l aplică, de 
obicei, pe documente în locul semnăturii. 


Şi apoi, o dovadă certă că nici soţia lui Nemuro nu 
ştie nimic despre soţul ei este că v-a angajat pe 
dumneavoastră. Grozav! Grozav! împărtăşesc aceleaşi 
sentimente cu cei implicaţi. E o poveste tare tristă. 
Undeva, în adâncul sufletului meu, persistă încă bănuiala 
că, în înţelegere cu soţia lui, el încearcă să se ascundă 
numai de mine. 

— Aveţi vreun motiv anume? 

— O, Doamne! Dacă-mi răstălmăciţi fiecare vorbă, o 
să sfârşesc prin a-mi lega limba. Poate mă-nşel, dar asta 
mi-e firea, îmi fac probleme din orice. Nu s-ar zice, nu? 

Oftă adânc şi-şi împleti degetele butucănoase în 
poală. 

— Dar chiar să renunţi la familie şi să dispari aşa! 
Zău că nu-l înţeleg pe Nemuro. Nu mă aşteptam să aibă 
atâta curaj... 

— Curaj? 

— Ei bine, da. Eu, unul, n-aş fi putut, chiar dacă asta 
ar fi însemnat o uşurare... Pentru nimic în lume n-aş face 
aşa ceva... Rămân pe poziţii, aici până mor, bineînţeles, 
dacă nu mă dau afară. 

Te obişnuieşti cu totul şi ţi-e mai greu să schimbi... 

Cineva mă urmărea, dar eu mi-am văzut de drum. 

După ce-am plecat de la întreprinderea Dainen, am 
luat-o pe strada principală spre sud, cale de vreo două 
cvartale, apoi la dreapta şi am urcat panta abruptă. Am 
ajuns la o trecere de cale ferată fără barieră. Strada de 
dincolo de şine era singurul loc unde se putea parca în 
zona aceasta. 

Un şir de maşini păreau aliniate până la următoarea 
stradă. Majoritatea celor parcate erau camionete, lucru 
explicabil deoarece întreaga zonă era înţesată cu fabrici. 
Când trecea câte un tren, se ridica un praf metalic. Aici 
până şi drumul părea de un roşu ruginiu. 

Îmi parcasem maşina la capătul străzii. M-am întors 


puţin şi m-am uitat peste umăr, dar persoana care mă 
urmărise nu se mai vedea. N-aveam niciun motiv să mă 
îngrijorez, chiar dacă-şi făcea din nou apariţia. Am intrat în 
maşină, am dat scaunul cât am putut de in spate, am 
introdus un indigo între două coli de hârtie pe care le-am 
pus pe servieta sprijinită pe genunchi şi mi-am aprins o 
ţigară. Îmi făcusem un obicei din a-mi aşterne însemnările 
în orice condiţii, aşa cum făceau de altfel toţi detectivii. 
Era necesară o oarecare îndemânare pentru asta, trebuie 
să recunosc. După rândurile de început, care erau de 
rutină, nu mai ştiam ce să scriu. „Niciun rezultat” - cuvinte 
absolut mizerabile care nu făceau decât să-mi confirme 
alibiul. Din fericire, aveam însă foaia de hârtie cu schiţa 
făcută de Tashiro, care reprezenta locul de întâlnire de la 
Staţia S. Semăna cu schiţa unei conducte de apă făcută de 
un instalator. Ce să zic, arăta grozav ca material auxiliar la 
raportul meu! Nimic nu-i mai  exasperant decât 
incompetenţa. Ei bine, probabil că eram incompetent. Oare 
am fost vreodată destoinic? Cândva, când îmi curgeau 
cuvintele şnur şi eram în stare să-l exprim pe „niciun 
rezultat” în vreo treizeci de rânduri... cred că atunci am 
fost şi eu cineva. Dar la ce atâta competenţă?... Totul se 
uită cu vremea... 

Am luat o bucăţică de scotch şi am lipit schiţa în 
colţul din stânga al raportului meu. 

A trecut un mărfar acoperit de zăpadă - probabil de 
la munte - şi s-a înscris în curbă. Mi s-a părut nesfârşit. 
Printr-un colţ al oglinzii retrovizoare l-am zărit iar pe 
urmăritor. Era, după cum mă şi aşteptam de altfel, tânărul 
Tashiro. 

Imediat dispăru într-un punct mort al oglinzii, dar 
reapăru, curând după aceea, lângă geam. l-am deschis 
portiera şi i-am făcut semn cu degetul să 
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ocolească maşina şi să se aşeze lângă mine. Geamul 
păru să se frângă de la curentul provocat de tren, iar 
hârtiile îmi zburară din poală. Se trânti în scaun, gata 
parcă să se prăbuşească, şi mă izbi îndată un miros 
înţepător, ca de frigider vechi, care venea de la paltonul 
lui. 

Timp de câteva minute - de fapt câteva zeci de 
secunde - până când trecu trenul, pupilele individului se 
făcuseră mici de tot în spatele ochelarilor şi capul i se 
afundă în gulerul paltonului. Trupul lui înţepenit tremura 
odată cu trepidaţiile trenului, vibrând de parcă era o foiţă 
metalică subţire. 

Oare ce poveste îmi mai îndrugă? Dacă a venit să-mi 
mai spună ceva concret, treacă-meargă, dar dacă voia să- 
mi arunce iar praf în ochi ca adineauri? După cum susţinea 
directorul, atât tânăra speranţă, cât şi EL erau nişte tipi 
deosebiți... 

După trecerea trenului îmi persistă în urechi un 
bâzâit ca de insecte. 

— Apăsătoare vreme, nu? 

La vorbele acestea, genunchii i se destinseră, ca un 
film care începe să se deruleze. Se întoarse spre mine. 
Când mi-am scuturat scrumul pe fereastră, şi-a scos şi el o 
ţigară şi a aprins-o, împingându-şi mereu ochelarii care-i 
alunecau pe nas. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Ştiţi... v-am minţit 
adineauri... Vă rog să mă scuzaţi... N-ar fi trebuit... 

— Din respect pentru director, presupun. 

— Ştiu şi eu... Nu... Cred că nu. Pentru că directorul 
ştia ceva... De ce nu o fi intervenit? S-a prefăcut că nu 
ştie... De aceea mă simt absolut oribil. Am mustrări de 
conştiinţă... Am devenit complice în trădarea domnului 
Nemuro, şeful meu direct... 

— Nu te mai frământa. Dacă este spre binele 


domnului Nemuro, e-n ordine. 

— Nu, nu-i în avantajul lui. Ştiam de la bun început 
că nu este. Altfel n-aş fi minţit. Mi-am dat seama că nu 
prea are rost să spun... 

— Lasă-mă pe mine să judec dacă avea rost sau nu. 

— În legătură cu destinaţia acelor documente... 

— Ştiai? 

— Şeful meu... aici, începu el, scoțând din buzunar o 
carte de vizită pe care o flutură cu un gest teatral. Chiar 
îmi amintesc că a dat un telefon în legătură cu predarea 
unor documente... cred că aproximativ cu două zile înainte 
de dispariţie... 

— Aha! Unui consilier dintr-o secţie oarecare... 

despre care nu se ştie mare lucru. 

— Da, e o secţie nou-formată... unită din mai multe... 
Dar nu aflaţi nimic dacă mergeţi acolo. 

N-am stat nici noi cu mâinile-n sân... 

Am mai auzit eu melodia asta! Da, mi-o mai cântase 
şi fratele clientei mele. M-a cuprins furia. 

— Ei, hai! Dacă tot ai început, de ce n-ai curajul să 
mărturiseşti cinstit? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Ştii foarte bine. 

Am deschis radioul, privindu-l pe individ cu coada 
ochiului. Înţepenise de parcă-l lipise cineva de scaun. O 
voce ca de copil, acompaniată la chitară, cânta o melodie 
suavă: 

Ce bine! Ce bine! Ce bine că Te-am visat! 

Tânărul Tashiro oftă din rărunchi şi apoi şterse 
geamul aburit cu palma. Aveam impresia că vrea să spună 
ceva. Nori plumburii se adunaseră undeva dincolo de calea 
ferată. Locul din maşină părea atât de strâmt, încât n-aveai 
nici măcar cum să te mişti. li auzeam parcă bătăile inimii 
reverberând în propriu-mi trup. N-am scos nicio vorbă, de- 
al naibii ce eram. 


— Bine, vă spun. Întinse o mână, se foi puţin şi privi 
în gol, undeva departe. Vă rog să închideţi radioul. 

— Da, ar fi mai bine să-mi spui. Niciodată nu fac 
nimic din ceea ce ar putea provoca neplăceri celui care-mi 
furnizează informaţii. Asta mi-e meseria. 

Trecură două trenuri în direcţii opuse în acelaşi timp 
şi maşina mea trepida de parcă era lovită de un bici de 
oţel. Radioul scoase un sunet strident şi l-am închis 
imediat. Mi-am adus aminte fără să vreau de freza 
dentiştilor. Îmi căzuse un molar acum vreo lună şi încă mai 
simţeam gust de sânge în gură dacă sugeam locul 
respectiv. 

— Da, vă spun. Recunosc că nu am fost chiar foarte 
cinstit, dar nici n-am intenţionat să nu vă fiu de folos. Zău 
că nu... Eu sunt unul dintre cei care au de pierdut din 
cauza dispariţiei şefului... 

Mi-e şi frică când mă gândesc la asta, mai ales 
noaptea când rămân singur... Mă trec fiorii când îmi dau 
seama că pur şi simplu a dispărut fără urme... Mi-era tare 
greu să spun ce am pe suflet... 

Nu-mi place să lezez reputaţia nimănui... 

— În meseria mea sunt obligat să păstrez secretele 
cu stricteţe. 

— De fapt, persoana cu pricina... avea ceva de care 
nimeni nu ştia... o pasiune ciudată... se dădea în vânt după 
fotografii... cu femei goale. 

— Făcea colecţie? 

— Nu, le poza. Mergea deseori la studio. Dar sunt 
singurul care ştie asta. Eu i-am prezentat un prieten care i- 
a închiriat o cameră obscură... 

— Avea şi un anume model? 

— Ei... n-aş zice că unul anume... 

Până la urmă i se citea relaxarea pe chip. 

Părea că se simte bine, ca într-o pereche de pantofi 
purtaţi. 


— Am impresia că era pe-acolo o fată care-i plăcea 
foarte mult. 

— Ştii cum o cheamă? 

— Ştiu unde este studioul. Am şi fotografiile, pentru 
că mi le-a dat în păstrare. Să vi le arăt când ne mai 
întâlnim? Se vede că sunt făcute de un amator, dar şi 
amatorismul are farmecul lui. 

Dacă le-ar fi arătat clienţilor lui, sigur ar fi fost 
încântați de ele. 

— Am putea să trecem acum pe la tine. 

— Imposibil! Ca să vin până aici, am pretextat că mă 
duc să-mi iau gustarea... Dar nu-mi vine să cred... Şeful 
meu să fugă cu o fată... Cum a putut să intre într-o 
asemenea  încurcătură? Presupun că nu-i plăceau 
oamenii... Nu era prea vorbăreţ... Când mă mai invita şi pe 
mine la câte un pahar - foarte rar -, îl vedeam stând zece - 
douăzeci de minute fără să scoată un cuvânt... 

Deodată, cineva şterse geamul dinspre partea mea cu 
un burete murdar. Am scos capul şi am văzut un băieţel de 
vreo zece ani, îmbrăcat într-o uniformă care-i era cam 
mică, cu o pată mare, ca o chelie, pe partea stângă a 
capului. Se uita ca un prost la mine şi am avut impresia că 
e gata-gata să plângă. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule, spuse încurcat, 
pregătit să-şi ia în orice clipă tălpăşiţa, dar arătând cu 
degetul sub maşină. Mi-a căzut mingea în gaura aceea. 

— Şi ce să fac? Să-mi mut maşina? 

— Dacă nu vă deranjează, mă strecor eu pe dedesubt, 
aşa că nu-i nevoie s-o mai mutaţi. 

— Bine. Hai! 

O burniţă fină, aproape invizibilă, schimba treptat 
ruginiul pământului în culoarea uleiului crud. Probabil că 
genunchii şi coatele băiatului vor avea aceeaşi nuanţă. leşi 
de sub maşină cu mingea într-o mână. 

— Cu cât mergeţi pe oră? 


— Cu o sută. 

— Ohooo! exclamă el şi cobori în fugă panta de peste 
calea ferată. 

Fără să vreau am pufnit în râs şi la fel şi tânărul de 
lângă mine. Mă simţeam foarte relaxat. Tare-ar fi bine să 
avem puţin mai mult timp la dispoziţie să ajung şi eu să mă 
mai împrietenesc cu Tashiro. 

Am închis geamul şi am pornit motorul care, pentru 
că se răcise (şi maşina mea n-avea decât doi cilindri), 
scoase un zgomot de parcă era un instrument de percuție 
defect. Am deschis aeroterma. 

— Spune-mi, îţi place să bei? 

— Trei-patru pahare de băutură mai slabă... 

— Bine. Ce-ai zice de mâine seară... aduci şi 
fotografiile domnului Nemuro. Vorbim mâine la telefon 
unde şi când ne întâlnim. 

Şeful, care stătea relaxat în fotoliu, cu spatele la o 
diagramă imensă ce conţinea pe verticală numele 
detectivilor, iar pe orizontală datele şi zilele, îţi lăsa 
impresia unui balon umplut cu apă. Dacă nu şi-ar fi mişcat 
degetele pe abdomen, puteai crede că trage un pui de 
somn. O grămadă de cute adânci îi brăzdau ca nişte corzi 
bărbia moale şi urme de coşuri stăteau una lângă alta ca 
nişte ghimpi de cactus. 

Fără să se mişte, şeful îşi miji ochii şi râse sarcastic, 
tunând cu vocea lui nesuferită de câine răcit: 

— Ai cam luat-o-n serios, nu? 

— Şi de ce să n-o iau? 

— Da, dar măcar ai vreo speranţă cât de mică? 

— Nu, nu am. 

— Exact cum am bănuit. N-ar trebui să te prinzi atât 
de tare în afacerea asta. 

— Dar mă înnebuneşte. 

— Asta nu ne serveşte la nimic. 

— E vorba doar de săptămână aceasta. Familiile cu 


lefuri medii nu-şi pot permite să scoată treizeci de mii de 
yeni în fiecare săptămână, aşa că n-am niciun motiv să mai 
continuu. 

— Dar am auzit că e frumoasă... clienta aia a ta. 

— Din păcate, aşa-zisul frate tot dă târcoale 
afacerii... Nesuferitul ăla! 

— A, da. Mi se pare că adineauri au sosit nişte date 
referitoare la individ. 

— Le-am văzut. Eu i-am rugat să facă nişte 
investigaţii şi să-mi trimită o copie de pe cartoteca familiei. 
Nu îmi miroase a bine... 

— Şi? 

— Mi-au confirmat că există într-adevăr un frate cu 
numele ăsta, dar pentru că nu mi-au ataşat şi o fotografie 
de-a lui, nu-mi pot da seama dacă tipul este sau nu fratele 
adevărat, dacă nu cumva e cineva care i se substituie. 

Am regretat de îndată ce am scăpat vorbele acestea, 
dar era prea târziu. Balonul se foi în scaunul ce pârâi sub 
greutatea lui şi fără pic de jenă mă străpunse cu privirile-i 
fulgerătoare. 

— Substituire de persoană, eh? Ar fi o chestie să 
existe unul care să se servească de numele lui. Înseamnă 
că şi clienta îţi alunecă printre degete, nu? 

— A! Dacă stau şi mă gândesc bine, e posibil şi-aşa 
ceva... 

— Ce motive te determină să te îndoieşti, totuşi? 

— N-aş zice că motivele în sine... ci faptul că sunt 
tare subţirele, n-au niciun suport... sunt transparente... 

— Motivele sunt clare, spuse el cu o voce aspră. 

Faptul că i-a dispărut soţul nu-i un motiv serios? 

— Bineînţeles. Aveţi dreptate. 

— Ia ascultă! În meseria noastră e strict interzis să 
dai buzna în viaţa particulară a clientului. 

Nu trebuie să-ţi vâri nasul în treburi pe care apoi nu 
le poţi scrie în raport. Dacă nu eşti în stare să respecţi 


astfel de reguli, ia-ţi catrafusele şi schimbă-ţi meseria, fă- 
te preot sau cămătar. 

Era cât pe-aci să-i vorbesc şi despre cutia cu 
chibrituri. Era singura dovadă palpabilă şi vizibilă, singura 
lentilă cu care puteam focaliza nenumăratele ipoteze. 
Singura. Printre numeroasele proiecţii care reflectau ceva 
cât de cât asemănător cu realitatea, doar cele de pe cutia 
de chibrituri deveneau poze frumos colorate, unicele mele 
dovezi. Doamne, de-aş reuşi să scot câteva mărturisiri de 
la ea... de-aş putea... Dar la ce bun? Pe urmă o să regret 
profund şi o să-mi fac reproşuri. 

Cunoşteam răspunsul şefului meu chiar înainte de a-l 
auzi. Datele pe care le-am cerut despre fratele ei 
constituiau tocmai invadarea intimităţii despre care-mi 
vorbise. Posibil să fi avut dreptate. 

Azi-dimineaţă, în parcarea plătită din faţa localului 
Camelia, el - fratele clientei mele - mi-a dat răspunsuri 
tare evazive. Mi-a atras atenţia cu mult tact că era cât pe- 
aci să-mi scape semnul cu „Intrarea oprită”. 

Bineînţeles că terenul de vânătoare indicat era doar 
zona permisă. Dintr-un motiv precis, şi anume cel al 
dispariţiei LUI - a soţului ei -, el a încercat să mă scoată în 
afara zonei, după cum se preciza clar şi în cerere. Dar am 
să-l urmăresc 


RK 


neapărat şi nu e cazul să mă întreb de ce voi face 
asta. Chiar dacă între timp lui îi va părea rău de 
informaţiile pe care mi le-a furnizat şi va încerca să mă 
bombardeze cu altele contradictorii, nu trebuie să mă 
descurajez. 

Ştiam toate acestea. Nu era cazul să mi le spună 
şeful. Chiar dacă astfel clienta se folosea de noi ca să-şi 
acopere crima, noi tot trebuia să ne vedem de treabă şi nu 


aveam dreptul să o refuzăm. 

Fratele ei a fost atât de isteţ, încât mi-a atras atenţia 
asupra întâlnirii noastre întâmplătoare din parcare. Ar fi 
vrut să mă determine să gonesc pe o pistă greşită, dar n-a 
făcut decât să-mi întărească bănuielile. Dacă EL era atât 
de priceput la repararea maşinilor, putea foarte bine să fie 
în legătură cu vreo bandă de hoţi de maşini care operau pe 
scară mare. 

Câte nu se mai întâmplă! Poate repara maşinile celor 
fugiţi de la locul accidentului sau schimba numerele de 
înmatriculare; sau poate fusese obligat să facă aşa ceva; 
sau poate chiar EL a fugit de la locul accidentului... Din 
păcate însă, măiestria lui l-a dus de la un biet incident la 
un adevărat labirint astfel încât, contrar aşteptărilor, a 
ajuns să fie EL. însuşi încolţit. Până la urmă n-a mai avut 
încotro şi a trebuit să se ascundă. Dar dacă tocmai clienta 
mea - soţia LUI - profita de toate acestea pentru a-i 
acoperi retragerea... eu nu mai aveam ce căuta în toată 
afacerea asta. 

Aveam presimţirea că dacă n-am să întreprind nimic 
acum, o să-mi pară rău pe urmă... Orice s-ar întâmpla, n- 
am să renunţ. Mai am o speranţă, chiar dacă e vagă. 
Inţepenisem de frig din cauza vijeliei şi arătam ca un peşte 
congelat, dar lumina cea palidă de la fereastra lămâiatică 
mă ţintuise locului. Aveam impresia că ea îmi făcea semn 
cu mâna să nu iau în considerare gardul şi să poftesc 
înăuntru... dar bineînţeles că asemenea gânduri nu se 
întemeiau pe nimic... Şi totuşi inima îmi palpita... Mă 
chinuia o vagă îndoială că nici nu era nevoie de gardul 
acela... Nu eram fericit deloc, pentru că simţeam cum îmi 
scapă printre degete fratele ei. Trebuie să fiu de-acum 
încolo ca un câine de vânătoare, gata să sar prin breşa 
făcută în gard în orice clipă. 

Breşa era cutia cu chibrituri... 

N-am scris deloc minciuni în raportul pe care l-am 


făcut despre localul Camelia. Şi nu numai că nu existau 
neadevăruri, dar nici măcar n-am fost în stare să stabilesc 
vreo legătură între cafenea şi EL. Poate că am luat în 
considerare doar aspectul exterior al cutiei de chibrituri la 
început, dar când am privit şi înăuntru... parcă erau pilule 
de culori diferite: nouă bețe cu fosforul alb amestecate 
printre douăzeci şi şase cu fosforul negru. Nu le dădeam 
de capăt oricât îmi storceam creierii... 

Al naibii adevăr! Vârfurile chibriturilor pe care le-am 
primit de la Camelia azi-dimineaţă erau albe şi, deci, cele 
douăzeci şi şase negre au fost adăugate ulterior. Oare cine 
s-o fi ocupat astăzi la cafenea de umplerea cutiilor cu 
chibrituri? Oricât ar creşte preţurile, chibriturile şi apa 
sunt încă gratuite oriunde-ai merge... 

Am trecut peste toate acestea în raportul meu. 

Ar fi trebuit să dărâm gardul interzis, să-l calc în 
picioare. Dar încă nu sunt pe deplin pregătit să acţionez în 
sensul acesta. Nu încă... 

Aseară observasem că beţele de chibrit au capetele 
diferite. Simţindu-mă respins de fereastra lămâiatică, m- 
am urcat în maşină şi am deschis aeroterma. Nu îmi mai 
era frig, în schimb parcă mi se instalase amorţeala în toate 
măruntaiele. 

Senzaţia de năruire a tuturor speranţelor se fi7 


transformă într-un tremur neîncetat pe care nu-l mai 
puteam controla şi presimţeam că nu sunt în stare să mai 
conduc. Răbdarea mi-a fost pusă la grea încercare din 
cauza traficului intens, aşa că m-am hotărât să-mi las 
maşina în parcarea din faţa staţiei S. 

Am trecut pe lângă un cinematograf şi am luat-o pe 
alee în jos. Zidurile zgrunţuroase, asfaltul plesnit, valea 
întunecată erau parcă întipărite pe chipurile trecătorilor în 
ale căror priviri se citeau oarecare licăriri de speranţă. 
Freamătul era însă iluzoriu şi ceea ce am văzut eu nu era 


decât un bărbat pitit după un stâlp de telefon blindat cu 
afişe. Am urinat repede şi am luat-o încet, dus pe gânduri, 
spre localul din colţ. Am deschis larg uşa din stânga şi am 
fost neplăcut impresionat de amorţeala dinăuntru. Altă 
dată, la ora asta erau mult mai mulţi consumatori. Am 
schimbat la intrare patru sute de yeni în monede de câte 
zece yeni. Pe peretele din faţă erau aliniate, una lângă alta, 
opt cutii albe dreptunghiulare cu marginea roşie-stacojie 
care, dacă n-ar fi avut pe ele marca fabricii, ai fi zis că sunt 
pompele de benzină de la staţie. Strecurându-mă printre 
mesele lungi şi înguste aşezate în cinci rânduri paralele, 
m-am oprit în faţa automatului din extrema dreaptă care 
era, întâmplător, liber. Ce miros oribil! După ora zece 
seara tot oraşul pute îngrozitor... de la canalizare. Am 
introdus o monedă de zece yeni în orificiul de alamă de sub 
săgeata roşie de la aparatul din dreapta. La fiecare 
monedă se auzea un acord de pian şi la a opta s-a aprins 
un beculeţ roşu. Am aşezat în dreptul orificiului de 
scurgere un pahar din hârtie pregătit anume, am răsucit 
butonul de inox spre dreapta şi aproximativ 0, 18 1 de 
lichid fierbinte, de culoarea chihlimbarului, ţâşni în pahar. 
Am cuprins paharul în amândouă mâinile, ca pentru a nu 
lăsa căldura să dispară, şi am dat pe gât o treime din 
conţinut dintr-o singură înghiţitură. Restul l-am băut în 
cinci şase înghiţituri, în timp ce mă îndreptam încet spre 
aparatul care purta marca mea favorită. 

Se afla un consumator la aparatul meu. Nu era 
îmbrăcat în palton şi sub salopeta de un bleumarin 
decolorat avea un fular cam ţipător. Era bine făcut, chiar 
puţin cam durduliu. Unghiile de la mâna cu care ţinea 
paharul erau murdare de ulei negru, aşa că am tras 
concluzia că e cazangiu pe undeva prin apropiere. Clienţii 
din jurul orei opt sunt în marea lor majoritate salariaţi. 
Mai târziu peisajul se schimbă. Individul de la aparatul 
meu îmi făcu şi mie loc şi-mi aruncă peste umăr: 


— Dacă şi noi am face pipi aşa cu ţârâita, am ajunge 
diabetici. 

Îşi strecurase limba prin locul unui dinte lipsă din 
faţă. Părea beat şi se clătina, mutându-şi centrul de 
greutate de pe călcâie pe vârfuri şi invers. Din nefericire, 
localul nu avea scaune. 

Îşi sorbea zgomotos licoarea din pahar şi nu-şi lua 
ochii de la mâinile mele. 

— Aha!... Deci şi ţie-ţi place sake-ul! apoi cu voce 
joasă: 

— Hai, împrumută-mi şi mie zece yeni. Sunt de-al 
casei, aşa că n-am de gând s-o şterg cu banii tăi. Dacă nu 
mă crezi, îţi dau şi-o declaraţie în scris. Pe-aici n-ai cum să 
nu te ţii de cuvânt... 

Avantajul unor asemenea localuri este că nu te bate 
nimeni la cap prea mult. Mă consideram bun şi înţelegător 
din fire, aşa că am scos imediat zece yeni şi i i-am întins. 
Individul mi-a smuls moneda, a pus-o la ureche şi, fără un 
cuvânt de mulţumire măcar, a întins-o spre tejgheaua cu 
oden1 dinspre fereastră, unde nu existau automate. 


1. Legume fierte. 

Pe mese erau înşirate mai multe automate mici, de la 
care-ţi puteai procura peste treizeci de sortimente de 
articole diferite, printre care: alune, fasole sărată, seminţe, 
moluşte roşii uscate şi chiar şi oracole scrise. Mai exista şi 
un soi de robotei fără picioare, de unde-ţi puteai lua soia 
fiartă; era singurul de acest fel în toată ţara. De obicei, aici 
se auzea un zumzăit ca de albine pentru că era în 
permanenţă coadă, dar soia se terminase, aşa că era linişte 
şi pace în seara aceasta. 

Mai întâi am dat zece yeni pe nişte seminţe. 

Le-am luat în palmă şi le-am băgat pe toate în gură. 
Nu erau decât vreo douăzeci. Pe când am ajuns la 
jumătatea celui de-al doilea pahar de sake a început să-mi 


curgă brusc nasul. Mi-am cumpărat apoi câteva bucățele 
de carne de balenă fiartă pe care le-am găsit într-un 
săculeţ triunghiular. Băutura a început să-şi facă efectul de 
la frunte, coborând încet-încet şi mai jos, scoțând nişte 
sunete ciudate asemănătoare paşilor de pisică pe un 
acoperiş de tablă. După ce-am băut şi al treilea pahar de 
sake, am simţit că picioarele nu mă mai ascultă. 

Din fericire, m-am întors şi am dat de un automat cu 
oracole. M-am relaxat prea brusc sau poate faptul că n-a 
mai fost nevoie să-mi întind coatele pentru a-mi proteja 
paharul de hârtie aşa cum trebuia să fac când era prea 
multă lume, a contribuit la instabilitatea mea şi totul se 
învârtea parcă din ce în ce mai repede. Deodată am 
observat că masa era acoperită cu un material sintetic pe 
care se găsea imprimat un model ce aducea a lemn 
noduros. Era ciuruită toată de ţigări. Câteva urme de ţigări 
păreau să se mişte şi am constatat că aveau în interior 
larve de gândaci. M-a tentat să opresc timpul exact acolo 
şi să înscriu tot universul între limitele văzute de propriii 
mei ochi. 

Se găseau din loc în loc scrumiere din aluminiu 
destul de mari ca să te incomodeze, iar între mese, în 
niciun caz la vedere, coşuri de gunoi acoperite. Cu toate 
acestea, ţigările se stingeau direct pe mese şi mucurile 
erau lăsate acolo, iar paharele din hârtie, farfurioarele din 
plastic şi beţişoarele, împrăştiate pe jos, pe lângă coşuri. 

Când venea lume multă, nu le prea observai. Te 
simţeai bine într-un asemenea local, poate tocmai pentru 
că puteai călca în voie sub picioare grămada de resturi, iar 
automatelor nu aveai ce să le reproşezi: erau credincioase 
şi ascultătoare. Clienţii se simțeau în largul lor aici, rupţi 
de lumea de afară. Işi vărsau oful nu pe scrumiere, ci pe 
mese, în toată lărgimea lor, nu pe coşurile de gunoi, ci pe 
duşumeaua spațioasă care imita pardoseala din gresie. Aş 
fi avut chef să vorbesc cu cineva despre farfurii 


zburătoare, dar detaşarea de restul lumii constituia 
caracteristica principală a acestui local. Şi cum nu-mi 
displăcea nici mie această regulă, m-am resemnat şi am 
introdus o monedă de zece yeni în automatul cu oracole. 

Norocos. Semne ale unor nori de bun augur dinspre 
sud. Calul dumneavoastră este cam lent, dar sunt speranţe 
de poartă deschisă. Vă  recăpătaţi încrederea în 
dumneavoastră, probleme de amor, toate se vor termina 
cu bine. 

Atenție la vreme ploioasă şi la găurile din portofel. 
Ceea ce căutaţi se află la picioarele dumneavoastră. Ploi 
de primăvară şi radiații. 

Nu vă uitaţi umbrela. 

Cusurul paharelor din hârtie este că te uzi oricât ai fi 
de atent şi poate de aceea nici chibritul nu-mi dădea 
ascultare şi nu eram în stare să-mi aprind ţigara. Eram 
exasperat. Mi-a venit ideea să încerc cu două bețe 
deodată... când le-am zărit capetele de culori diferite. 
Eram ameţit bine, dar tot s-a trezit o părticică din mine şi 
am reuşit să stabilesc o legătură: cutia de chibrituri din 
mână mi-a fost dată de clienta mea şi este o piesă 
importantă la dosar, un eventual indiciu. Am înfăşurat-o 
într-o batistă şi am vârât-o în buzunarul interior. Înainte 
însă de a o pune bine, mi s-au întipărit adânc în minte cele 
două feluri de bețe de chibrit: 

capete albe şi capete negre 

Mi s-au aprins în cap o grămadă de beculeţe, care au 
străbătut evenimentele ce s-au scurs precum razele gama 
şi lucrurile mi s-au mai limpezit. EL nu era un client 
permanent al localului Camelia şi-ţi dădeai uşor seama de 
asta după uzura cutiei de chibrituri şi după eticheta de pe 
ea. Dacă ar fi fost de-al casei, şi-ar fi putut procura mereu 
chibrituri noi. Nu era însă tocmai simplu să dovedeşti că 
EL este un client ocazional numai pe baza betelor de culori 
diferite. Şi un client permanent şi-ar fi putut umple propria 


cutie, dar EL nu era. Trebuie să caut o legătură mai 
profundă. Am golit al treilea pahar pe jumătate, am dat foc 
unui colţişor de oracol - bineînţeles cu alte chibrituri - şi 
de la el mi-am aprins ţigara. 

Cu ochii la larvele ce mişunau de colo-colo, gândurile 
şi-au urmat calea, libere. O cutie de chibrituri de la o 
cafenea pe unde trecea arareori... 

Oare ce interese îl mânau într-acolo?... Desenul de pe 
etichetă? Ce ridicol... Dar numărul de telefon? Da, 
posibil... Poate se găseşte pe la Camelia vreo fetişcană ca o 
căprioară, care poartă pe ea anunţul „Angajăm 
îngrijitoare” şi cei mai în vârstă se extaziază când o văd. 
Oare e ea în stare să-i stârnească în continuare interesul 
prefăcându-se că muşcă din momeala pe care el a aruncat- 
o prin telefon?... 

Raționamentul meu coti atât de brusc, chiar în clipa 
aceea, încât, dacă s-ar fi aflat într-o maşină, aceasta s-ar fi 
răsturnat cu siguranţă. Nu râdeţi! Dacă ar fi existat într- 
adevăr aşa ceva, nu i-ar fi scăpat băgăreţului de frate. Ar fi 
prins el de veste mai de mult şi şi-ar fi făcut o ţintă din a 
pune ghearele pe ea. Dar probabil că nu exista o asemenea 
fată (şi de fapt nici nu exista). Dacă puteam să cred că 
această cutie de chibrituri a luat-o soţia lui din pelerină... 
Dar ipoteza avea nenumărate ramificații... Ajunge! Şi mai e 
şi bucăţica aceea de ziar vechi care a fost împreună cu 
chibriturile. N-ar fi rău să mai revizuiesc o dată cele câteva 
explicaţii pe care mi le-a dat ea, acum că am mai făcut 
puţină ordine în idei. 

Cineva mi se adresă de peste masă: 

— Hei! Crezi că-s peşti? 

Era individul care se milogise înainte să-i dau zece 
yeni. 

— Pun pariu că sunt otrăviţi, continuă el. Dar conţin 
ulei, aşa c-or fi hrănitori pentru tine, nu? 

Am privit atent şi mi-am dat seama că aprinsesem 


vreo zece bețe de chibrituri cu care omorâsem peste 
douăzeci şi patru de gândăcei, adunaţi acum într-o movilită 
pe masă. 

— A, trebuie să fie grozav! Se hrănesc cu sake-ul 
vărsat pe masă. Hai să vedem! 

Crezând că glumeşte, am rămas tăcut locului, dar 
individul întinse iute mâna, apucă vreo câţiva şi-i vâri 
repede în gură. Am vrut să-l opresc, dar n-am mai avut 
timp. Un tânăr care trecu pe lângă mine - probabil angajat 
al localului - mă dădu la o parte şi-i trase cu mâna pe cei 
rămaşi, aruncându-i pe jos. 

— Potoleşte-te! spuse el aspru. E dezgustător ce faci. 

Şi îşi văzu mai departe de drum. 

Individul care înghiţise gândacii căuta parcă ceva, 
plimbându-şi limba printre dinţii lipsă. 1 se citea o nelinişte 
în priviri: 

— Măiculiţă! Ce săraţi sunt!... Uscaţi ca hârtia... 

ca iarba de mare prăjită... ieftini, tare ieftini trebuie 
să fie... 

Deci, dacă era ceva semnificativ la cutia de 
chibrituri, atunci nu putea fi decât numărul de telefon scris 
pe ea. Dar contrar aşteptărilor, probabil că nu EL avea 
nevoie de numărul de telefon, ci soţia lui sau fratele ei. 
Poate ar fi mai bine să folosesc prezentul - „are nevoie” -, 
şi nu trecutul. Ar fi mai adecvat, cred. Cineva încerca să 
mă inducă în eroare. Cu siguranţă voiau să mă facă să cred 
că există o oarecare legătură între E şi Camelia de teamă 
să nu adulmec adevăratul scop al numărului de telefon. 
Ademenindu-mă în cursă, îşi puseseră în cap să sublinieze 
lipsa de importanţă a numărului de telefon abătându-mi 
atenţia şi de la localul Camelia. Oare chiar asta urmăreau? 

Se apropia ora închiderii şi, în capătul celălalt, o 
femeie între două vârste, cu părul prins în coc, începuse să 
adune mizeria de pe jos. Mai rămăseseră doar 
cincisprezece - şaisprezece clienţi şi, privindu-i, aveai 


impresia că n-au unde merge de-aici. Dar ce mă interesa 
pe mine ce fac alţii, ce rost avea să despic firul în patru? 
La prima vedere, clienta mea apare în postura nefericită 
de soţie abandonată, dar... adevărul este că lucrurile stau 
exact pe dos: ea, sau fratele ei, sau amândoi puteau fi luaţi 
drept violenţii violenţilor şi ce s-ar întâmpla dacă tocmai ei 
ar fi ucigaşii?... 

N-am ajuns neapărat la această concluzie... Şi ce-ar fi 
dacă, într-o bună zi, împrejurările m-ar obliga să renunţ la 
poziţia mea de  anchetator? Dar dacă, conform 
presentimentelor mele, ajungeam să-mi dau seama de 
diferenţa de motive care i-a determinat pe cei doi să 
solicite investigația... punctul slab al fratelui nu trebuia 
neapărat să-i dăuneze ei. Bineînţeles că ambii erau o pradă 
bună şi ce rost avea să o ocolesc? Nu voiam să mă creadă 
prea fraier. Chiar dacă ajung să-i acuz eu pe ei, asta tot n-o 
să-mi aducă cine ştie ce câştig în bani... 

Şeful era neschimbat. Bombănea ceva şi semăna cu 
un balon umplut cu apă. 

— Aşa deci, individul iar s-a întors la spital. 

Nu mai aveam nevoie de explicaţii. Ştiam cu toţii cine 
e individul: cel mai slab dintre anchetatori. Era mereu 
obsedat de ideea ciudată că el nu avansa. Luase o umbrelă 
şi sărise de pe acoperişul unei clădiri şi căzuse jos, jos de 
tot, mai jos decât oricare dintre noi. 

La un anume caz, a ajuns în situaţia neplăcută de a 
determina o clientă să se sinucidă. Parcă îi făcea plăcere 
să-şi trădeze clientul vânzând informaţia persoanei 
anchetate. După părerea lui, într-o astfel de situaţie, 
ambele părţi erau vinovate şi trebuiau să plătească. Era 
şmecher, însă cunoştea şi regulile. De fapt nicio trădare n- 
a ieşit vreodată la iveală şi nici nu şi-a atras asupră-i 
nemulţumirile clienţilor. Asemenea lucruri par posibile 
deoarece clienţii nu sunt pur şi simplu victime. Dacă a 
suferit o nedreptate, omul trebuie să-şi apere cauza. La o 


analiză mai profundă, îţi dai seama că fiecare are o doză 
de agresivitate şi, în cazuri extreme, clientul poate fi el 
însuşi agresor sută la sută. Sunt şi cazuri în care un raport 
întocmit în scopul anchetării unei persoane a fost folosit 
apoi ca material de şantaj. 
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Cu toate acestea, clienta pe care a adus-o în pragul 
sinuciderii a fost, în mod neaşteptat, victimă sută la sută. 
Clienta nu-şi cunoştea tatăl şi a fost crescută de o femeie. 
Trăia cam retrasă şi era hotărâtă să reuşească în viață. 
Conducea un salon de coafură de la colţul unei străzi. Intr- 
o zi îşi făcu apariţia un individ pe la patruzeci de ani. Şi-a 
dat seama dintr-o privire că-i alcoolic. 

Tipul susţinea cu neruşinare că e tatăl ei. Avusese ea 
parte de o mulţime de necazuri până s-a făcut mare, aşa că 
nu l-a crezut pe loc, dar ascultându-i toate poveştile, şi-a 
zis că dacă nu i-ar fi tată, n-ar avea de unde să ştie atâtea 
lucruri despre ea. De exemplu, cicatricea de după urechea 
mamei decedate, care nu se vedea de păr... agrafa 
ornamentală din coral, amintire de la bunica ei... povestea 
despre podul cel mare suspendat, din satul mamei, pe care 
şi ea-l văzuse numai într-o fotografie... 

semnul din naştere pe care-l avea pe umărul drept... 

l-a nimerit până şi grupa sanguină... Auzind toate 
acestea, începuse să aibă impresia că nasul şi urechile 
individului din faţa ei aduceau cu ale ei. 

Cu toate îndoielile pe care le avea, i-a dat în ziua 
aceea o bancnotă de o mie de yeni. A luat-o şi-a plecat, dar 
după trei zile îşi făcu din nou apariţia, duhnind a alcool. A 
zis că a venit doar s-o vadă... şi ea i-a mai dat o mie. Şi-a 
făcut un obicei din a veni o dată la trei zile, apoi din două-n 
două zile şi în cele din urmă zilnic. Fata începuse să se 
neliniştească. Dacă aceasta era tatăl ei, nu avea cum să 
lase lucrurile să meargă tot aşa. În cele din urmă, s-a 


prezentat la agenţia noastră şi aşa s-a întâmplat că tocmai 
individului de care vorbeam i-a fost încredinţat cazul. 
Trebuia să facă investigaţii în legătură cu identitatea 
pretinsului tată. 

Dacă colegul meu s-ar fi mulţumit doar să-i satisfacă 
curiozitatea fără să despice firul prea mult, aşa cum îi şi 
era de fapt obiceiul, poate s-ar fi evitat tragedia. Dar 
Dumnezeu ştie de ce l-a zgândărit iar diavolul şi, contrar 
tipicului, s-a oferit să joace rolul îngerului. Dar, din 
nefericire, adevărata fire a ieşit imediat la iveală. 

Fata a fost nemulțumită de raportul care i-a fost 
prezentat şi a cerut o nouă anchetă. Măcar atunci ar fi 
trebuit să facă doar ceea ce îi ceruse clienta. Chiar dacă-i 
mai storcea ceva bani - căci era maestru la aşa ceva -, tot 
nu se ajungea la un deznodământ tragic. Dar se pare că a 
vrut să-şi ia în serios rolul de înger. Ca o educatoare de 
grădiniţă care s-a pornit pe îndreptarea regimului 
alimentar nu tocmai echilibrat al copiilor, tot aşa şi el s-a 
decis să ducă lucrurile la capăt, fără nicio omisiune. 

Nu mai ţin minte dacă şantajistul era tatăl adevărat 
al fetei sau nu - oricine vă poate spune, dar oricum nu 
prea are importanţă - cert este însă că fata, care ştia că n- 
are încotro şi trebuie să accepte rezultatul aşa cum i-a fost 
prezentat, s-a sinucis. Când şi-a dat seama de ceea ce 
făcuse, colegul meu a înnebunit. La vreo jumătate de an 
după aceea a fost internat într-o clinică de boli mintale şi 
la sfârşitul anului trecut i-au dat drumul. 

Cel puţin aşa am auzit. 

Şeful repetă plictisit: 

— Am auzit că iar e internat. Cum îşi iau ochii de pe 
el, e gata să leşine... i se opreşte respiraţia. Ciudat, nu? 
Crezi că e posibil aşa ceva? Trebuie să fi înnebunit de-a 
binelea. 

Aceeaşi zi, ora 14.05. Am plecat de la birou şi am 
luat-o spre oraşul F. Voiam să iau legătura cu domnul M, 


membru al consiliului orăşenesc care, în ziua dispariţiei, 
urma Să-i înmâneze lui 

T nişte documente. Deoarece sursa informaţiei cu 
privire la M este deocamdată strict secretă, vă rog să luaţi 
lucrurile ca atare, acordându-le atenţia cuvenită. (Am 
pornit spre bariera Koshu de la intrarea oraşului.) 

Aceeaşi zi, ora 16.20. Mi-am umplut rezervorul de 
benzină (14 |, bon anexat). Ca să nu mă rătăcesc, am 
întrebat un vânzător pe unde s-o iau. 

Partea de vest, despărțită de strada principală, 
constituie circumscripția numărul trei a oraşului F. Pe 
harta mea (publicată cu un an în urmă) apare satul F, fără 
să fie indicată însă o astfel de împărţire în circumscripţii, 
iar străzile par să fie dispuse altfel. Am aflat că este în 
construcţie un tronson de şosea suspendată. Terenul se 
vindea şi se cumpăra bine pe aici şi se pare că de aceea 
consiliul administrativ hotărâse construirea de locuinţe şi 
extinderea satului până la dimensiunile actualului oraş F 
Zona era înţesată de camioane mari. Vechiul sat, unde se 
află locuinţa domnului M, ţine în prezent de circumscripția 
numărul unu şi se intinde spre vest, mărginită de un dâmb 
acoperit cu tufăriş, pe partea dreaptă a magistralei. Aveţi, 
spre exemplificare, o schiţă a oraşului F. 

Aceeaşi zi, ora 16.28. Prima la dreapta de la a doua 
stație de autobuz de după benzinărie. 

Am oprit maşina în faţa oficiului poştal şi am întrebat 
la tutungeria din colț. Casa domnului M era cea din 
dreapta oficiului poştal şi se vedea în diagonală. Un şir de 
blocuri. Grădină cu mulți copaci. Locuinţă obişnuită în 
zona comercială. 

Lângă poartă, un garaj simplu cu acoperiş. 

Mi-am lăsat maşina în faţa tutungeriei şi m-am 
hotărât să arunc întâi o privire la oficiul poştal. 

Uşi cu două canaturi proaspăt vopsite, cu mânere din 
alamă, mărginite de un strat mic de flori în care nu se 


plantase încă nimic... şi o cutie de scrisori. Pardoseala era 
din beton; în dreapta se găsea o băncuţă şi în stânga, o 
cabină telefonică. 

Între cele două ghişee din faţă stătea scris: 


MANDATE POŞTALE 
CEC ASIGURĂRI PE VIAŢĂ 


La ferestre atârnau perdelele din bumbac murdare, 
într-un colţ se putea citi: ASTAZI ÎNCHIS. 
Nu era deschis decât ghişeul pe care scria: 


TIMBRE 
COLETE 
TELEFON 


Un bărbat cam la vreo patruzeci de ani, probabil 
dirigintele oficiului, care curăța sau repara o ştampilă, mă 
privi atent. Se simțea miros puternic de petrol lampant, 
probabil de la o sobă defectă. 

Un camion de vreo zece tone trecu pe lângă noi cu 
viteză de făcu să se cutremure pământul; încetini însă 
brusc (poate era maşina mea în cale). Pe când îmi întindea 
cele zece timbre de câte cinci yeni pe care i le solicitasem, 
l-am întrebat nonşalant dacă e adevărat că familia M şi-a 
schimbat maşina de curând. Obişnuiam să pozez în 
comerciant în asemenea situaţii. 

— Maşina? Bărbatul îşi mută privirea de la mine spre 
ghişeul alăturat ascuns după o perdeluţă. Eu n-am auzit de 
aşa ceva, spuse el. 

— N-avea de ce să-şi cumpere maşină, răspunse pe 
neaşteptate o voce înăbuşită, a unei femei între două 


vârste. 

Se obişnuia ca soţul şi soţia să lucreze la acelaşi 
oficiu poştal, mai cu seamă în provincie. 

Oft 

— Unul care se laudă cu câte ceasuri deşteptătoare 
are, continuă ea, nu are cum să-şi cumpere maşină fără să 
bată toba. 

— A, ce bine! M-am mai liniştit. Mi-a ajuns la urechi 
zvonul că domnul M se plimbă cu o maşină roşie. 

— Imposibil! Maşina de alături e bleu deschis, spuse 
bărbatul. 

— Bleu normal. Dar nu-i om rău, adăugă soţia. 

— Dar dumneavoastră? Nu v-ar plăcea să aveţi 
maşină? V-aţi distra de două ori mai bine, sunt sigur. E 
mult mai avantajoasă decât asigurarea pe viaţă. 

— Suntem prea bătrâni ca să mai învăţăm să şofăm. 
Timbrele dumneavoastră costă cincizeci de yeni. 

I-am întins o bancnotă de o sută de yeni şi am rugat-o 
să-mi dea restul cât se poate de mărunt. 

— Am auzit că afacerile domnului M sunt prospere. 

— Aşa se pare, răspunse sec soţia. A fost cândva 
negustor de cărbuni. 

— Dar de când cu construcţiile acestea noi, a trecut 
de la negoţul cu cărbuni la cel cu propan şi face baie zilnic. 
Aşa-s vremurile acum, declară bărbatul întinzându-mi 
grămăjoara de timbre. 

Vânzător de propan! îmi tresări inima de bucurie. 
Aha! Deci magazinul de combustibil de vizavi de casa 
domnului M era al lui? Camionetele conice pe trei roţi ce 
transportau de ici-colo butelii cu gaz, ridicând în urma lor 
nori de praf şi zăngănind ca nişte căluţi din tablă făceau 
oare parte din afacerile domnului M? Deci nu era doar un 
membru al consiliului orăşenesc, ci şi şeful unui trust de 
combustibil? începe să-mi placă! Comportarea LUI din 
dimineaţa respectivă... 


Parcă încep şi eu să mă mai descurc prin labirint. 

Deci există o legătură între întreprinderea Dainen şi 
domnul M! 

— Dar e nedrept... spuse soţia pe un ton vesel dar 
contrastant cu conţinutul observaţiei. Mă întreb cât o s-o 
mai ducă aşa?... 

M-am întors şi m-am uitat peste umăr prin geamul de 
la uşă. Sub cornişa din zinc tipică magazinelor de 
combustibil, doi bărbaţi tineri descărcau nişte butelii pe 
care le aşezau unele lângă altele la marginea drumului şi 
apoi le transportau în depozit. Se făcuse destul de 
întuneric şi nu se vedea bine înăuntru. Seara se lăsa mai 
repede în oraşul acesta din vale, mărginit la est şi vest de 
dealuri. Soţia tuşi de câteva ori şi se ridică. S-a făcut 
lumină în oficiul poştal. Mi-am aprins o ţigară şi-au urmat 
câteva secunde de tăcere, premergătoare bârfei pe care o 
presimte am. 

— Ia uite cum se termină şi cu proiectul de 
construcţii din circumscripţia a doua! S-a anunţat oficial că 
vor da drumul la gaz în oraş. Ce se mai dezvoltă locurile 
astea!... O adevărată suburbie! Se extinde... şi odată cu ele 
şi portofelele furnizorilor de propan. Mai devreme sau mai 
târziu tot or să introducă gazul şi atunci să te ţii! Pac!... 

Magazinele se vor extinde, telefoanele se vor înmulţi, 
va creşte numărul salariaţilor... Sunt zece camionete, dacă 
le socotim şi pe cele de la sucursale... 

— Nouă. 

— Oricum, pac! Va exploda balonul! 

— Cândva a venit să ne roage să facem o plângere 
împotriva gazului metan. Zicea că propanul e mai igienic, 
că nu te poţi sinucide cu el... 

— Prostul! Dar cine se gândeşte să se mai sinucidă 
cu gaz la vârsta asta? Oricum, confortul contează! Cine 
mai stă în ziua de azi să împărtăşească necazurile unui 
negustor de cărbuni... 


Oraşul F, circumscripţia numărul unu. Fostul sat F - 
strada principală începe de la oficiul poştal. Un drum fără 
cotituri, pe o pantă uşor înclinată, de aproximativ patru 
sute de metri, care duce până la treptele din piatră ale 
primăriei. Amestecate printre magazinele cu acoperişuri 
din ţigle, casele de ţară cu zăbrele şi acoperişuri ascuţite 
ies bine în evidenţă. Am impresia că ţăranii de pe-aici se 
ocupă de creşterea viermilor de mătase. In curţile 
spaţioase se află maşini personale, cumpărate probabil din 
banii obţinuţi în urma negoţului cu frunze de dud. Ca şi în 
alte părţi, magazinele de aparate electrice sunt luminate 
foarte puternic. Se găsesc şi dogari, în pragul ruinei, 
bănuiesc. Magazinele sunt îmbelşugate şi mai păstrează 
un iz al vremurilor trecute... Doar luminile rare de pe 
străzi sunt o dovadă a faptului că vechiul sat a fost uitat, 
că de el nu se mai ocupă nimeni. Deşi la marginea dealului 
spre vest erau suficiente lumini aprinse pentru a putea 
distinge fiecare ramură de copac, oraşul din vale se lăsase 
deja învăluit de întunericul nopţii. Tfecând încet cu maşina 
pe drumul asfaltat ce n-a mai fost reparat de mult şi de 
aceea plin de gropi, am zărit un şanţ adânc pe partea 
dreaptă... 

În faţa primăriei se înălța un chiparos bătrân şi 
noduros care ocupa cam o treime din lăţimea drumului şi 
în spatele lui se afla, am impresia, intrarea unui templu. În 
spaţiul cel mic, rămas liber, erau parcate câteva maşini. 
Oare care nuanţă de bleu mă interesa? Dintre cele şase 
maşini parcate, patru aveau culoarea bleu şi asta nu-mi 
spunea nimic. Ferestrele primăriei, cu excepţia câtorva de 
la etajul al doilea, erau încă luminate, ceea ce însemna că 
lumea rămăsese să lucreze peste program. Am întors încet 
maşina şi am luat-o înapoi pe unde venisem. 

Nu prea ştiam eu multe despre afacerile unui 
vânzător de combustibil, dar odată cu extinderea 
cartierelor de locuinţe spre suburbii, negustorii de cărbuni 


s-au îmbogăţit şi ei. Dar la fel cum reptilele imense au 
trebuit să cedeze, în final, locul mamiferelor, tot aşa 
propanul urma să ia locul cărbunilor. S-a născut din 
ridicarea oraşelor şi tocmai această înflorire urma să fie, în 
ultimă instanţă, şi cauza pieirii, cât de paradoxale sunt 
afacerile! Ciudată soartă: să fii sortit morţii în plină epocă 
de avânt! Câştigă bani mulţi, dar se simt în nesiguranţă, au 
parte de tot soiul de plăceri, dar mesele vor deveni 
propriile lor spânzurători. N-au cum să se simtă chiar în 
largul lor. Oricât ar suferi, ei ştiau doar de la bun început 
care va fi rezultatul jocului. Ce alternativă le poate oferi 
gazul propan? Cât spaţiu de manevră le va mai rămâne? 
Erau prinşi în vârtejul evenimentelor şi nepotrivirea de 
forţe sărea în ochi oricui. Oare ce urmărea EL când l-a 
trimis pe Tashiro cu o misiune în dimineaţa aceea? Se pare 
că n-a fost totuşi obligat să dispară. Ar fi trebuit probabil 
să-l cred pe director când mi-a spus că nu e vorba de nicio 
crimă. Poate că remarca zeflemitoare a lui Tashiro, 
referitoare lâsondajele mele zadarnice, nu era cu totul 
lipsită de temei. Tot ce putea să facă o întreprindere 
comercială ca Dainen pentru un negustor angrosist era să-i 
uşureze oarecum moartea sau, poate, să-i comande o 
piatră funerară. 

Am oprit maşina în faţa magazinului domnului M. 

În afara reflectoarelor atârnate de streaşină şi 
îndreptate spre înăuntru, n-am zărit nicio schimbare 
bătătoare la ochi. Ca şi mai înainte, cei doi bărbaţi 
descărcau buteliile şi le duceau în magazia din colţ. Unul 
din ei avea vreo douăzeci de ani şi părea să sufere de 
stomac. Celălalt, cam la vreo treizeci de ani, pe care 
valurile vieţii păreau să-l fi călit, avea un prosop în jurul 
gâtului. 

Muncea fără pic de tragere de inimă, de parcă nu-i 
plăcea ceea ce face. Nici nu era de condamnat, la câte 
butelii erau acolo! 


— Şeful e pe-aici? 

— Şeful? îmi trânti cel tânăr, de parcă n-ar mai fi 
auzit cuvântul acesta. 

Mâna îi înţepenise pe butelie şi mă privea bănuitor. 
Atât forma, cât şi culoarea făceau ca acea butelie să 
semene cu o bombă. La mijlocul unuia dintre capete avea 
înscrisă, sub forma unei frunze de copac, marca fabricii, de 
culoare albă. 

Am impresia că nu i-a mers la inimă formula mea de 
adresare. Deşi nu era la origine altceva decât un negustor 
de cărbune, domnul M ajunsese acum membru al 
consiliului administrativ şi poate ar fi trebuit să mă 
adresez cu cuvântul „proprietar”, dar individul nu-mi lăsă 
prea mult timp de frământare, pentru că-mi făcu un semn 
cu bărbia spre casa de peste drum. 

— Nu vine prea des pe-aici şi nici acasă n-a ajuns 
încă... Maşina nu-i acolo. 

— Am venit din partea întreprinderii Dainen. 

Nici nu era o minciună. Am intenţionat la început să-i 
spun numele agenţiei noastre, dar cum tot trecusem pe la 
Dainen... Dacă aş fi fost luat mai apoi la întrebări, ieşeam 
eu basma curată acuzându-l pe individ cum că ar fi tras 
concluzii pripite... 

Tânărul puse jos butelia, îşi îndreptă pieptul şi-i 
aruncă o privire celui mai în vârstă, care tocmai venea 
dinspre magazie. Am citit o oarecare reacţie în privirile lor, 
dar ceea ce m-a frapat a fost faptul că le era cunoscut 
numele întreprinderii Dainen. Legătura suspectă dintre 
Dainen şi M 

dinaintea dispariţiei LUI se topi pur şi simplu şi 
speranţele mele de a găsi cât de cât o urmă de-a LUI pe- 
aici începuseră să se spulbere. 

Mai aşteptam totuşi ceva şi nu mă simţeam complet 
descurajat. Mi-ar fi plăcut să mai adun nişte informaţii şi, 
cu toate că aşteptările mi-au fost înşelate şi mi-am dat 


atâta osteneală să bat un drum atât de lung, măcar să mă 
pot folosi de aceste informaţii în raportul pe care urma să-l 
prezint, în aşa fel încât să pară plauzibil. Altfel, călătoria 
mea de două ore şi jumătate nu se putea asemui decât cu 
aruncarea undiţei într-un heleşteu. 

În momentul în care toate posibilităţile păreau să se 
năruie una după alta, în pieptul meu se stârni freamătul 
sâcâitor al unor larve sângerii de molii uriaşe, gata parcă 
să iasă din găoace şi să-şi ia zborul. De îndată ce se 
eliberau, aceste larve însângerate ţâşneau drept spre 
fereastra lămâiatică. O umbră parcă le stătea în cale când 
voiau să treacă prin sticlă şi perdele: spatele aşa-zisului 
frate devenise scut negru. Ele însă îşi vedeau de drum, 
ţintindu-i inima şi înfigându-şi colții în ea. Ia stai! Moliile 
nu au colţi... Ei, n-au decât să treacă, în drumul lor, pe la 
dentist şi să se înzestreze cu nişte dinţi artificiali... Da, aşa 
e. Şi eu ar trebui să merg la dentist... Când mi-am vârât 
limba în locul unde fusese molarul, am simţit gustul 
metalic al sângelui. 

— Dainen, adică Centrala? 

Tânărul trase puternic aer pe nas şi suflă peste 
degetele pline de ulei, de parcă voia să înlăture astfel toată 
mizeria de pe ele. 

Înclină uşor capul spre mine când mă văzu făcându-i 
semn. 

— Ciudat. A zis că trece pe la Dainen şi a plecat 
înainte de prânz. 

— Cine ştie? spuse cel mai în vârstă, legând capetele 
prosopului în jurul gâtului, transformându-l astfel în guler 
al salopetei. Avea o voce puternică, dar un dialect mai greu 
de priceput. _ 

Găseşte întotdeauna un motiv să plece. Îşi poate 
permite în postul pe care-l ocupă... să mai dispară şi el. 

l-am răspuns imediat cu un zâmbet, cu un aer de 
complicitate: 


— Pentru unul cu maşină, oraşul pare după colţ. 

— Ce? Tânărul îşi încrucişa braţele şi-şi prinse 
mâinile subsuoară, clătinându-se pe când vorbea. 

De cum s-a terminat cu locuinţele temporare ale 
muncitorilor din circumscripţia numărul doi, gata şi 
oraşul! Treceţi pe lângă râu la întoarcere şi-o să vedeţi. De 
partea cealaltă a râului există deja hoteluri şi restaurante. 
Şi pe partea asta sunt tot soiul de micro... microbuze 
pentru copiii de grădiniţă şi alte chestiuni de soiul ăsta... 
Zeci de felinare roşiil în fiecare seară... Ce-ai zice de nişte 
râmen2? Sau cârnaţi? Ţi-ar pica bine un sake cald? 

— Nu te mai amăgi! Scopul cârnatului nu este doar 
umplerea maţelor, spuse cel mai în vârstă dregându-şi 
glasul şi scuipând. Ce-i mai bun de vânzare e dincolo de 
tejghea... Ştii ce se află dincolo de despărţitura din 
autobuz? Un dispozitiv fantastic... o pernă de şezut cu o 
gaură în mijloc... 

— De ce? De ce să aibă perna gaură? întrebă cel 
tânăr şugubăţ, lăsându-se pe vine ca la closetul public. 
Umbra lui lungă şi întunecată, dată 


1. Cartierele de distracţie sunt marcate prin felinare 
roşii. 


2. Tăiţei groşi chinezeşti preparaţi cu carne, legume 
şi condimente japoneze. 

de lumina de sub streaşină, se scurtă brusc şi 
alunecă sub şezutul individului de parcă era prinsă de el. 
Acolo e înghesuială mare... şi nu te poţi lăsa în jos. Aşa că-i 
zice pernă şi nu saltea. 

— E o gaură ieftină, dar înghite bani... 

Cel mai în vârstă scuipă parcă aceste din urmă 
cuvinte şi se întoarse să se apuce iar de treabă, iar cel 
tânăr porni, indiferent, în urma lui. Îşi loveau palmele una 
de alta şi mănuşile lor de lucru, pline de noroi şi de ulei, 


păreau bucăţi de cauciuc uzat. 

— Ei, vezi! Asta-i situaţia! Nu ştii niciodată când se 
întoarce. Îl mai aşteaptă unu de vreo oră. 

— Ce tip neruşinat! Se simte ca la el şi dă la 
telefoane... 

De parcă se vorbiseră dinainte, cei doi aruncară o 
privire înăuntru - aveai impresia că azvârleau cu pietre. 

Se pare că nu era un oaspete chiar dorit... 

poate un agent fiscal sau... ştiu eu? Dacă voiam să 
fac rost de vreo informaţie, atunci aceştia doi erau cei mai 
potriviţi pentru a le-o solicita. Am luat o ţigară din pachet 
şi l-am întins apoi spre ei, poftindu-i să se servească. 

— Aş vrea să vă întreb două-trei lucruri. 

— Focul strict interzis! strigă brutal cel mai în vârstă. 

Cel tânăr luă însă una, calm, şi şi-o aprinse. 

Apoi îmi aduse bricheta până la nas. 

— N-are nicio importanţă. Vântul suflă dinspre vest în 
seara asta. 

— Cum poţi să vorbeşti aşa? Parcă ai autorizaţie 
pentru explozivi şi combustibili! 

— Ce-mi pasă mie! 

M-am hotărât şi eu, fără pic de jenă, să-mi aprind 
ţigara de la bricheta pe care mi-o întinse, considerând-o 
oricum mai puţin periculoasă decât un foc în aer liber. 

— Dacă e să se aprindă pe-aici, continuă el, totul se 
petrece în prima secundă. Oricum, suntem asiguraţi, totul 
e asigurat aici. Cred că şi preşedintele ar fi încântat să ne 
vadă. 

„Preşedintele”? Ce ridicol! Cu mahalalele astea care 
se extind, constaţi că din câmp răsare un oraş peste 
noapte! Aşa că nu mai e de mirare nici apariţia masivă a 
preşedinţilor. 

— Tot un mucos ai rămas! 

— Păi cred şi eu, în comparaţie cu nasul tău copt... al 
meu e încă verde. 


— Ce-ţi mai place să ai ultimul cuvânt! 

Işi prinse nasul între degete şi şi-l suflă. I se 
învineţise... ori de frig, ori de la băutură şi apoi o secreție, 
ceva ce semăna cu mierea la culoare, i se prelinse pe la 
colţurile ambilor ochi. 

Cel tânăr sări peste şanţ, la marginea drumului unde 
se aflau aliniate buteliile. Zise apoi blând, cu compasiune: 

— İl vezi pe bătrân? A rămas săracu' cu buzunarele 
goale la cursa de biciclete - douăzeci de mii de yeni pe 
care-i avea de la vinderea terenului... apoi a uitat treizeci 
de mii în plasa pentru bagaje din tren... şi s-a dus totul de 
râpă. 

— Nu mai vorbi prostii, se răsti la el cel mai în vârstă 
în timp ce-o lua spre butelii la fel de fără tragere de inimă. 
Pe faţă i se putea citi o expresie care nu însemna nici 
aprobare, nici dezaprobare. 

Dacă nu dăm bice, ne şi trezim cu încărcătura 
următoare peste noi. 

Am sărit şi eu şanţul, luând-o după ei. 

— Aş vrea să vă întreb ceva. 

În timp ce mă îndreptam spre cei doi, prinzând un 
unghi favorabil de lumină ca să le văd feţele, mi-am mutat 
servieta sub braţ şi am deschis magnetofonul. 

— De când lucraţi aici? 

— Eu lucrez de peste un an, răspunse cel tânăr, 
văzându-şi nestingherit de treabă. Moşu, de vreo trei luni. 

— Azi se împlinesc trei luni şi zece zile. Asta e! 

— Atunci, am continuat eu îndreptând microfonul 
direct spre cel tânăr, bănuiesc că-l cunoşti pe şeful de 
secţie, domnul Nemuro, şeful secţiei comerciale. O fi venit 
de mai multe ori pe aici. 

— Nu, n-am auzit de el. 

Ridică îndemânatic butelia şi o aşeză uşor înclinată 
pe scândura de nici treizeci de centimetri de peste şanţ. Îi 
dădu un brânci şi, profitând de înclinaţie, o ghidă cu 


mâinile, rostogolind-o. 

— Oricum, şi când clienţii au trecut de la vechiul 
negustor angrosist la Dainen a fost o mare surpriză pentru 
noi. Habar n-aveam de nimic, continuă el. 

— Şi când s-a întâmplat aşa ceva? am insistat eu. Am 
căutat să câştig ceva timp pretextând că m-am înecat cu 
fumul de la ţigară. Mi-am simţit vocea încordată fără să 
vreau. De când s-au mutat afacerile aici? 

— Vara trecută... Am avut liber în ziua schimbării şi 
ne-am dus la râu să înotăm. S-a înecat un puşti. 

Răspunse degajat şi nu mi s-a părut că ar ascunde 
ceva. 

— Iulie sau august? 

— Cred că în iulie. 

Să presupunem că asta s-a întâmplat în iulie, 
perioada în care EL, ca nou şef de secţie, a făcut tot ce i-a 
stat în putinţă să determine sucursala de combustibil M să- 
şi schimbe asociaţii. Sau poate că EL fusese promovat 
tocmai pentru că reuşise în toate aceste manevre. Oricum, 
eforturile lui au dat roade şi acum cei de-aici îşi continuau 
afacerile cu întreprinderea Dainen. Dacă lucrurile nu ar fi 
stat astfel şi încercările lui ar fi fost sortite eşecului, fără 
să se ajungă la semnarea contractului, atunci aş fi putut să 
stabilesc o legătură cu dispariţia LUI. Dar nu este cazul şi 
constat cu dezamăgire că iar mi-am consumat bateriile 
magnetofonului în van. 

Undeva în zare răsună o explozie, reverberând de 
ambele părţi ale dealului în ecouri prelungi. 

O fi fost rateul vreunui motor puternic. Am apăsat pe 
butonul magnetofonului şi am luat-o în urma tânărului care 
rostogolea cu îndemânare butelia. 

— In legătură cu afacerile... credeţi că există cineva 
care să ştie bine cum s-au petrecut lucrurile? 

— Ştiu şi eu? răspunse tânărul fără să se oprească, 
există o funcţionară înăuntru... dar e nou-angajată. În plus, 


a cam bătut-o la cap nesuferitul ăla şi e gata-gata să 
plângă... Nu cred că scoateţi mare lucru de la ea. 

— Care nesuferit? 

— Un gangster, aş zice... Cu mare trecere prin 
cartierul deocheat de pe malul râului. 

Ajunsesem în faţa magaziei de la capătul garajului cu 
acoperiş. Cu ajutorul individului mai în vârstă, care 
mersese în urma lui, au ridicat dintr-o mişcare butelia pe 
care o rostogoliseră până acum, peste o stivă de alte trei. 
Judecând după zgomotul pe care l-a produs oţelul la 
atingerea oţelului, trebuie să fi fost tare grea. 

— Pot să arunc o privire prin birou? 

— E cam rece în seara asta, nu?... 

Cel mai în vârstă îşi afundă capul între umeri şi cu un 
pas de dans, târşit, porni înapoi spre stradă. 

— Luaţi-o pe-aici şi imediat la stânga, spuse cel tânăr 
trăgându-şi nasul şi arătând cu bărbia spaţiul dintre 
magazie şi clădire. 

Se uită apoi spre cerul întunecat şi apăsător şi-şi 
astupă cu mâna degetul mare de la mănuşa uzată. O luă şi 
el după cel mai în vârstă. 

Biroul era exact unde mi se spusese: imediat la 
stânga, după aleea cea îngustă. Am dat de o uşă glisantă 
din lemn de chiparos, prost făcută. 

Fereastra crăpată fusese cârpită cu scotch. Mirosea 
ca nămolul de la canalul de scurgere dizolvat în benzină... 
Putea la fel de bine să fie mirosul greu al unor 
îngrăşăminte chimice înmuiate în urina unor animale 
domestice. Uşa scoase un sunet metalic pătrunzător pe 
şina deformată. Am crăpat-o doar puţin, cu oarecare 
reţinere, atât cât să mă pot strecura, şi imediat o pătură de 
aer cald şi lipicios mi se prinse de faţă ca o batistă umedă. 

Chiar înaintea ochilor mei se găsea un paravan 
înălţat până în tavan. De el era prins cu piuneze un orar de 
autobuz, tipărit în două culori. Am privit spre stânga, de-a 


lungul despărţiturii. N-am văzut decât un birou vechi, 
demodat, şi ceva care aducea a observator. În spatele 
biroului răsări un cap de fată tunsă băieţeşte, iar sub birou 
doi genunchi albi, rotunzi, strâns lipiţi. 

— Bună seara, am zis, mai voios decât ar fi fost cazul, 
frecându-mi între timp braţele şi umerii pe rând, ca şi când 
aş fi vrut să mai vâr ceva căldură în oase. Intenţionat n-am 
privit-o pe fată. 

— Bună seara. 

Pentru moment nu-mi venea să-mi cred urechilor. Am 
fost întâmpinat de o voce de bărbat. 

Da, sigur, a fost voce de bărbat. Salutul nu venise de 
pe buzele fetei, ci dinspre cealaltă parte a zidului 
despărțitor. O voce tulburătoare. Probabil musafirul despre 
care auzisem mai înainte. Pe măsură ce înaintam, în 
câmpul meu vizual mi se înfăţişară: rafturi din oţel, 
perdele albe la ferestre, care scoteau şi mai mult în 
evidenţă dezolarea din jur, flori artificiale de o varietate 
nedefinită, un televizor, o masă rotundă acoperită cu 
vinilin argintiu şi pe ea bine-cunoscuta scrumieră cu cele 
patru pisici ataşate şi apoi, pe fundalul acesta, un individ 
cu bărbia rezemată în mâini, al cărui chip nu-mi era deloc 
străin. 

Ah! El era! 

El... nu exista nicio îndoială, era el, aşa-zisul frate. Îşi 
scosese paltonul şi cravata neagră îi atârna neglijent. 
Fruntea îi era acoperită de broboane de sudoare şi îmi 
rânji cu un aer de superioritate. Nu arata atât de bine fără 
palton... era slab şi adus de spate. Oare ce caută el aici?... 
Ce joc blestemat şi neamuzant!... Ca să prinzi un câine 
turbat, trebuie să te prefaci că ai alte treburi şi exact aşa 
aveam de gând să procedez şi eu. O să-l fac eu pe acest 
câine turbat pe care-l urmăresc să mi se gudure la 
picioare, dând din coadă, atunci când şi unde se aşteaptă 
mai puţin. 


— A doua oară astăzi! O zi plină de coincidenţe. 

Sunt pur şi simplu uimit... 

Dar mie nu mi se părea deloc aşa. 

— Sunt uluit de-a dreptul, continuă el. Mi-am zis eu 
că o să adulmeci tu locul ăsta la momentul potrivit, dar... 
nu sta acolo... ia loc. 

— Dar de ce nu mi-ai spus nimic dacă ştiai de 
existenţa lui? Am pornit imediat magnetofonul. 

Doar scria şi în formularul pe care l-ai completat 
când ai solicitat un detectiv... Aveai obligaţia să-mi dai 
absolut toate informaţiile necesare. 

— Doar nu te aşteptai să-ţi spun tot soiul de baliverne 
care nu prezintă niciun interes şi nu au nicio legătură cu 
cazul! 

O strigă pe funcţionară, nonşalant: 

— Domnişoară, fă-i şi domnului un ceai, te rog. 

Fata se sculă de pe scaun fără să scoată o vorbă. 
Fusta şifonată, electrizată, prinse conturul şoldurilor ei. 

— Dacă tu considerai că nu e necesară informaţia, 
puteai să-mi spui totuşi argumentând de ce nu o consideri 
demnă de luat în considerare. 

— Ce fată prost crescută! schimbă el vorba. 

Se aşeză mai într-o parte, picior peste picior. 

Oriunde merg, după cum bine vezi, eu sunt 
ticălosul... Ciudat! Dar dacă toţi te consideră lichea, ajungi 
să te porţi ca atare. 

— Pentru Dumnezeu! Ce cauţi aici? 

— Ei bine, chiar aşa. Ce-oi căuta? 

— Te afli aici cu totul întâmplător, nu? Treceai pe-aici 
şi ai observat... 

— Pe legea mea! zise el chicotind şi pocnind din 
degete. Nu, nu glumesc. Bănuielile tale sunt neîntemeiate. 
Zău că nu... De fapt s-au încurcat rău nişte iţe, foarte 
ciudat...! 

— Dacă asta-i părerea ta, ar fi mai bine să-mi explici 


şi mie. 

— Aş fi preferat să mă prefac că nu ştiu nimic, dar... 
îmi dau seama că te-am cam supărat, aşa că nu mă mai pot 
abtine... Iti spun totul, adevărul gol-goluţ. Ca să fiu cinstit, 
am venit aici pentru şantaj... 

— Şantaj? 

— Da. Nu-i aşa, domnişoară? 

Fata luă cu mişcări rigide ibricul de pe aragazul din 
faţa rafturilor şi turnă apa fierbinte într-un ceainic mare 
din porțelan. Nu făcu nici cel mai mic gest de a răspunde. 
Dar tăcerea ei era mai elocventă decât orice răspuns. 
Fratele clientei mele continuă calm: 

— I-am prevenit oricum, aşa că sper că au pregătit 
cecul pentru astăzi. Şeful a întins-o şi habar n-am unde e. 
Şi fata asta o ţine una şi bună că ea nu ştie nimic... 
Ascultă, domnişoară, dacă o ţii tot aşa, nu te văd bine! Mă 
faci să aştept aici o zi întreagă şi am să te pedepsesc 
mărindu-vă dobânda. Ai înţeles? Mai bine i-ai spune asta şi 
şefului. Am timp suficient şi, până la noi dispoziţii, voi 
trece pe aici zilnic. 

Fata, cu chipul complet lipsit de expresie, puse pe 
masă două ceşcuţe cu ceai, nu de cea mai bună calitate, şi 
pe care le umpluse cu o infuzie slabă. Se întoarse apoi 
tăcută la locul ei. 

N-aş fi crezut-o în stare de atâta stăpânire de sine. 

— Drăguţo! Să nu mă înţelegi greşit. Şantajistul e un 
ticălos. Ei bine, dar odată şantajat, te porţi ca atare, nu te 
laşi cu nimic mai prejos... 

Era ceva extraordinar de neaşteptat în această a 
doua întâlnire a noastră, în care tipul îşi anunţa şantajul 
fără măcar să clipească. Ce tupeu! Nu trebuia să cred tot 
ce auzeam, dar fiind pus în situaţia aceasta uluitoare, mă 
simţeam ca o muscă într-un borcan cu lipici. Mă gândisem 
când l-am văzut întâia dată că am să-i spun tot ce am de 
spus când mi se va ivi prilejul, dar nici nu sperasem ca 


visul meu să se realizeze atât de repede. 

Individul era, într-un fel sau altul, complicele clientei 
mele, fără doar şi poate. Un locuitor privilegiat într-un 
teritoriu interzis. Nu cred că trebuie dat în urmărire. Oare 
juca teatru?... Şi dacă juca, de ce naiba? Ori îi plăcea doar 
să se laude cu propriile ticăloşii?... Dacă aşa stăteau 
lucrurile, atunci îşi subestima adversarul. 

— Îmi pare rău, dar dacă o ţii tot aşa, eu nu-mi pot 
vedea de treabă, am zis eu punând prea mult suflet în 
cuvinte, deşi îmi dădeam perfect de bine seama că nu e în 
avantajul meu. În primul rând, încep să mă îndoiesc de 
seriozitatea cu care a fost făcută cererea de anchetă. 

— De ce? 

— Ei bine, îmi ascunzi o mulţime de lucruri. 

De fapt, nici nu mă aşteptam la cine ştie ce de la un 
furnizor de la ţară ca ăsta... Arată cam jalnic dacă susţii că 
e un punct de răscruce... 

— Dar când intră în scenă un şantajist... şi 
speculant... 

— Da... şi mai ales dacă este rudă cu cel dispărut... 

Ridică privirile şi duse ceşcuţa la buze. Işi sorbi 
ceaiul cu zgomot. 

— Exact cum mă aşteptam... eşti destul de deştept. 
Dar se spune că şi maimuța poate cădea din copac. Dar 
aici nu-i treabă de maimuţă. Când se cade fix pe mine... nu 
mai suport. Cu ce vrei să încep? Ce să-ţi explic mai întâi? 
Care mi-a fost scopul iniţial? De ce am pus la cale şantajul? 

A fost brusc întrerupt de un claxonat prelung. 

După zgomotul obosit al motorului, părea să fie o 
camionetă antică pe trei roţi. Am impresia că maşina mea 
deranja la încărcat şi descărcat. 

Apoi se auziră voci de afară: 

— V-am ruga să vă mutaţi maşina, domnule. 

Când am luat-o spre uşă, se ridică şi el şi îşi puse 
haina. 


— Mă retrag şi eu. 

Îmbrăcat astfel, părea din nou un zid negru. 

Când trecu pe lângă fată, o pişcă de nas. Fata sări ca 
arsă, dar nici măcar atunci nu scoase vreun scâncet. 

— Nu uita să-i transmiţi şefului ce te-am rugat. 

Luându-şi paltonul din colţul în care şi-l lăsase, şi-l 
atârnă pe umeri. 

— Nu-mi pasă câte zile am de aşteptat, dar dobânda 
creşte direct proporţional cu aşteptarea... 

Se stârni vântul. Cerul se încreţi ca o pătură neagră. 
Am făcut schimburi de amabilităţi cu bărbaţii de afară şi 
m-am urcat în maşină. Şi dumnealui aştepta foarte firesc, 
cu mâna pe uşa cealaltă. Am pornit motorul şi nici nu 
apucă bine să intre în maşină, c-am şi apăsat pe 
accelerator, dar, din nefericire, motorul fiind rece, n-a luat- 
o din loc şi eu am rămas ca paralizat. Fratele continuă 
nepăsător: 

— Greşeşti! Lucrul cel mai important îl constituie 
mijloacele, şi nu scopul... De ce-i şantajez? Am şi eu nevoie 
de bani... Dacă stai şi te gândeşti, numai pentru ancheta ta 
cheltuiesc treizeci de mii de yeni pe săptămână. Nu mă 
descurc doar cu ce avea sora mea înainte de a-şi părăsi 
serviciul... Treizeci de mii de yeni pe săptămână! Asta 
înseamnă o sută douăzeci de mii pe lună... Nu aş avea de 
unde să iau atâţia bani... numai din câştig cinstit... 

— Pe lună?... Dar vrei ca eu să-mi continuu 
investigaţiile? 

— Bineînţeles. Eu, personal, am făcut cercetări timp 
de jumătate de an şi nu-mi închipui că tu o să poţi lămuri 
lucrurile într-o singură săptămână. Pot şi trebuie să procur 
banii necesari. 

Dacă e nevoie, chiar un an de zile... Trebuie să am 
răbdare... 

Râse pe înfundate, iar eu mă simţeam tare încurcat. 
Numai la gândul că ar fi existat posibilitatea să nu-mi 


continuu investigaţiile mi se puse un nod în gât. Beţele de 
chibrit cu capetele negre şi albe din cutie... întâlnirea 
întâmplătoare din parcarea din faţa localului Camelia... 
întâlnirea şi mai stranie de la biroul domnului M... 
Mărturisirea şantajului... Aş fi înţeles lucrurile mai bine 
dacă el ar fi rămas un personaj ciudat în umbră... Dar el 
ieşise la lumină şi tot ciudat rămânea... Aveam chef de o 
ţigară... Oare cât o să mai continue toată povestea asta? 
Motorul mergea neregulat. Am deschis caloriferul. Oare m- 
am înşelat? Să presupunem că clienta mea şi fratele ei 
erau în căutarea adevărului, dorind din toată inima să 
lămurească lucrurile şi să admitem că nu făceau doar 
paradă de armonie între ei... Trebuie s-o văd din nou, 
pornind de la această idee, să lămuresc cât se poate de 
bine liniile de demarcaj de pe hartă. Imi amintesc cum îşi 
plimba degetele - din care sângele părea să se fi scurs - pe 
muchia mesei... biblioteca şi perdeaua lămâiatică drept 
fundal. Înainte de toate însă, trebuie să mă asigur că ceea 
ce o preocupă pe ea atât de mult este unul şi acelaşi lucru 
cu cel în căutarea căruia e fratele ei. 

Parcă mi-ar fi ghicit gândurile. Râse dispreţuitor. 

— Nu-l iert. Nu-i mai pot suporta egocentrismul. Şi 
un criminal plăteşte pentru faptele sale. Dacă nu joacă 
cinstit, cum să-l iert? A zis că sora mea nu-i decât pe 
jumătate femeie. Tipul e ciudat... N-are decât, dar dacă nu 
respectă regulile jocului... îl fac eu să mi-o plătească... 
Sora mea e la ananghie... dracu’ să-l ia! înţelegi? 

Nu-nţelegeam, din păcate. Am apăsat instinctiv pe 
frână când mi-a apărut în faţă un camion cu faza lungă 
aprinsă. De ce să i-o plătească? Adică vrea să spună că-l 
pedepseşte prin găsirea soţului şi redarea lui soţiei? Nu-şi 
dă seama că o jigneşte în felul acesta?... Drumul fu înghiţit 
de norul de praf lăsat de camion. Se spune că hoţul care 
pretinde că a fost jefuit e cel mai deştept hoţ. 

— Ei bine, eşti singurul pe care mă pot baza. 


Imi asum eu răspunderea cheltuielilor... Dacă e 
cazul, mă îmbarc pentru Vietnam. Scot eu două sute de mii 
de yeni dintr-un drum, dacă mai găsesc vreo treizeci de 
oameni care să vină cu mine. Mai ai puţin timp la 
dispoziţie acum, nu? 

— Sunteţi băut, spuse ea calm, fără să scoată lanţul 
de la uşă. 

— Trebuie să te întreb neapărat ceva astă-seară. 

Am nevoie de câteva date pentru cercetările de 
mâine. 

A îndepărtat, ezitând, lanţul şi m-a lăsat să aştept în 
vestibul. Ea ţâşni în cameră, ridicându-şi cu o mână părul 
de pe ceafă şi îndreptând cu cealaltă gulerul paltonului pe 
care şi-l îmbrăcase peste cămaşa de noapte. M-am trezit 
căutând pantofi de bărbat în vestibul, cu urechile ciulite la 
camera de alături... Oare ce mi se părea suspect?... 

Eram eu însumi puţin cam dezamăgit... Era sau nu 
acolo? Un bărbat care se prefăcea dispărut, dar, de fapt, se 
ascundea în propria-i casă... 

Ideea era fantastică şi nu pe de-a-ntregul imposibilă. 
Cine-şi putea permite să mă întâmpine la ora aceasta 
târzie cu un „sunteţi băut” în loc de salut? De! Ea era 
stăpâna... dar normal ar fi fost s-o intereseze raportul meu, 
nu?... Aşa cum ar fi procedat oricare alt stăpân... 

Da, dar nu e adevărat. Doar mă eschivez. 

Dacă m-ar fi privit cu atenţie, şi-ar fi dat imediat 
seama din atitudinea mea că n-am nicio veste pentru ea. În 
primul rând, dacă aş fi avut cât de cât ceva, fie veste bună, 
fie rea, puteam foarte bine să apelez la convenabilul şi 
modernul aparat care se numeşte telefon... 

Când s-a întors, era îmbrăcată în pantaloni 
marinăreşti şi o vestă maronie groasă. Părul îi era aranjat 
ca de obicei, dar pistruii de sub ochi îi ieşeau mult în 
evidenţă şi o arătau schimbată - avea parcă un aer mai 
aspru. Simţeam oarecum nevoia s-o avertizez. Am început 


să mă bâlbâi, încercând să-mi găsesc scuze pentru vizita 
aceasta târzie. 

— De fapt, vreau să-ţi vorbesc despre cutia de 
chibrituri de aseară. Am scris şi în raport, dar sondajul de 
la localul Camelia, ca să fiu scurt, este din păcate nul. Dar 
mai e ceva... Ai spus că ai găsit un ziar vechi împreună cu 
cutia de chibrituri, nu? îl mai ai? Mi-ar fi de mare 
trebuinţă... 

— Bănuiesc că-l mai am, dar... 

N-am lăsat-o să plece în căutarea lui chiar în clipa 
aceea. Faptul că explicaţia mea suna ca o justificare mi-a 
provocat un nod în gât... în primul rând voiam să ştiu data 
apariţiei ziarului... Oare exista vreo legătură între ziar şi 
cutia de chibrituri?... Practic, n-ar fi fost cazul... dar nu 
puteam fi sigur până nu aflam data. Eram puţin cam 
îngrijorat. Oare de ce era atât de uzată cutia de chibrituri? 
Mi se părea deosebit de semnificativ faptul că de la mult 
prea importantul local Camelia n-am scos nimic, ba 
dimpotrivă, mi-a ridicat şi mai multe semne de întrebare... 
Existau nenumărate ipoteze, dar toate pline de 
contradicții... Păreau toate ca o busolă stricată: acum îmi 
indicau o direcţie, în următoarea clipă, alta... Oricât ar fi 
însă de defectă o busolă, ea tot busolă rămâne... 

Dacă aş obţine un indiciu cât de mic, poate aş şti şi 
eu pe ce cale să apuc... 

— Mă duc să-l caut chiar acum, spuse ea întorcându- 
se spre mine cu mâinile împreunate în semn de aprobare 
dată cuvintelor mele, care păreau că se scurg neîncetat. 
După o foarte scurtă pauză care mie îmi scăpase - oare 
fusesem neatent? -, adăugă: Vreţi să intraţi şi să aşteptaţi? 

Mă aflam din nou în camera lămâiatică. M-am aşezat 
pe acelaşi scaun pe care stătusem cu o seară în urmă. Mi- 
am frecat vioi palmele. Se pare că tocmai stinsese focul, 
aşa că soba mai era călduţă. Un miros de gaz persista în 
încăpere. Şi fără niciun motiv, puse stăpânire pe mine o 


ciudată senzaţie de indiferenţă şi eram nepăsător chiar şi 
faţă de mine însumi. Când am încercat s-o analizez, mi-am 
dat seama că m-au trecut fiori reci în clipa în care m-am 
aşezat pe scaun, ca şi cum prin aşezare aş fi reuşit să 
înlătur ceva ceva care aducea cu umbra unui copac 
învăluit în ceaţă, ceva melancolic, nerezistent, neputincios. 

Probabil că era EL. Şi pentru prima oară, ce-i drept 
pentru foarte scurt timp, am avut impresia că există în 
realitate. Se întorsese acasă... un simplu portret care se 
ridică supus în picioare pentru a-mi ceda mie locul... şi 
inima-mi fu invadată de un sentiment de ruşine, care se 
răspândea încet-încet, precum o picătură de cerneală 
aruncată în apă. 

Devenisem bănuitor. la să revăd eu amănunţit tot ce- 
am văzut şi cu o seară în urmă. Mai întâi, scrumiera de pe 
masă. Din fericire, era curată şi uscată, fără urme care să-i 
fi trădat folosirea recentă. Am tras adânc aer în piept. 
Camera mirosea uşor a cosmetice amestecate cu petrol 
lampant. Nici urmă de miros de ţigară. Sub faţa de masă - 
o obscuritate transparentă. Apoi... de la perdea la 
bibliotecă şi de-acolo mai departe, la telefon... Mi-am 
reîntors privirile căci îmi atrăsese atenţia o bucăţică de 
hârtie prinsă cu un ac de colţul perdelei, ceea ce m-a adus 
înapoi la realitatea inexistenţei LUI... Mi-am ciulit urechile 
să constat dacă e linişte perfectă în camera alăturată şi am 
înconjurat masa în vârful picioarelor ca să ajung la bileţel. 
Cineva scrisese cu pixul şapte cifre. Sunt mici, dar denotă 
un caracter ferm, de femeie... un număr de telefon pe care 
l-am mai văzut... Acelaşi număr de telefon care apărea şi 
pe cutia de chibrituri de la Camelia... Nu ştiu de ce, dar nu 
m-a mirat absolut deloc această descoperire. Mai mult 
decât atât, parcă fiorul din mine a luat proporţii duble. Eu 
încercam să resping posibilitatea că ea ar şti ceva şi, cu 
toate acestea, oare nu prevăzusem dinainte şi această 
variantă? De fapt, ea n-a fost o victimă inocentă tot timpul. 


Eram neîncrezător şi necioplit. Şi de ce nu, mă rog? 
mi-am zis apoi. Nu mă putea scoate im nimeni de-aici 
acum. Cartea câştigătoare, cea cu beţele de culori diferite, 
era a mea şi, în plus, adversarul meu nu era decât un 
şantajist nemernic. 

Ce frig îmi era! Mi-e teamă că sunt cu-adevărat beat. 
Îmi revin eu. „Ce cauţi aici?” Da, de fapt ce căutam aici? Ia 
să mă gândesc... Până cu puţină vreme în urmă aveam 
atâtea pe cap că nici nu ştiam de unde să le apuc, dar... 
dar mi-am oprit maşina chiar aici, pe stradă, am privit 
ferestrele lămâiatice, am ezitat puţin, să intru? să nu 
intru?... Mi-am zâmbit de parcă mă priveam în oglindă 
când am oprit motorul. Am urcat treptele de ciment pe 
furiş... Dreptunghiurile întrepătrunse de alb şi negru ale 
palierelor erau luminate ca un altar de lumina naturală a 
nopţii... Şi eu eram cu mâinile goale, de parcă fusesem 
jefuit de un tâlhar la drumul mare. 

„Sunteţi băut”. Nu avea dreptate. Dimpotrivă, 
stătusem vreo două ore cu aeroterma pornită şi cu geamul 
larg deschis, cu faţa expusă aerului nopţii şi ghimpilor lui 
glaciali. Şi dacă trebuia învinuit cineva, atunci acela nu 
eram eu, ci sake-ul. 

Doar  nepreţuitul şi grijuliul ei complice m-a 
determinat să nu mă dau bătut. Dacă ea avea de gând să 
învinuiască pe cineva pentru rea intenţie, apoi numai el 
putea cădea sub acuzaţia ei... 

Ce-i cu zgomotul ăla? Se pare că venea din 
apropierea bucătăriei, chiar de dincolo de draperie... 
Printre zgomotele acelea înăbuşite se auzea şi clinchetul 
uşor al recipientelor din sticlă... acel sunet ciudat de 
frecare a aerului cu lichidul. Până acum n-am realizat că 
berea poate scoate sunete atât de jalnice. 

— Sper că bei o sticlă de bere. 

Nu de aceea venisem până aici. Foamea mă 
împinsese de fapt spre microbuzul de pe albia râului secat. 


Dacă stau şi mă gândesc, nu mâncasem decât un castronel 
de soba1 de dimineaţă. 

Asta nu înseamnă că n-am avut unde să mănânc, 
pentru că mai sunt încă suficiente restaurante vechi, dintr- 
acelea de care destul de rar întâlneşti. 

N-aveam decât să-mi astâmpăr foamea prin 
apropierea străzii principale din circumscripţia numărul 
trei, dar dorinţa de a-l cunoaşte mai bine pe aşa-zisul frate 
ce mânca prin microbuze îmi aţâţase şi mie pofta de a lua 
masa pe-acolo. 

— Am auzit şi despre tine prin dughenele din 
cartierul deocheat. Se pare că te cunoaşte lumea bine. 

— Ai auzul bun. Mă şi aşteptam la asta. 

Nu se distingea nici urmă de timiditate în râsul lui 
arogant. 

— La controlul medical de la angajare nu prea am 
fost grozav. Am luat note bune doar pentru culegerea de 
informaţii. Te miră? Trebuie să dăm examen, da... De 
exemplu, am dat o raită cu examinatorul printr-un magazin 
universal şi apoi a trebuit să precizez câte fete au fost 
îmbrăcate în fuste roşii sau ce culoare aveau pantofii 
purtaţi de bărbatul care-şi cumpăra cravată... Dar testul de 
culegere de informaţii a fost altfel... Mi se dădeau diferite 
situaţii şi eu trebuia să răspund cu „da” sau „nu“; cui Îi e 
adresată întrebarea, ce întrebare i se pune, cum trebuie 
rezolvată... Am răspuns la toate cu „nu” şi examinatorul m- 
a întrebat de ce am procedat astfel. Şi i-am spus: tehnica 
de culegere a informaţiilor e dificilă, dar mai dificil este să- 
ţi astupi urechile. 

Drumul dintre stâncă şi marginea livezii de peri era 
întunecat ca un tunel şi am avut impresia că am uitat să 
aprind luminile. O rafală de vânt îmi 


1. Paste făinoase preparate cu condimente japoneze. 
smuci volanul în mâini. Dealul şi livada de peri se 


terminau brusc într-o pantă abruptă. Drumul era 
perpendicular pe mal. Am văzut imediat un mănunchi de 
felinare roşii, dar mi se păreau cu totul altfel decât îmi 
imaginasem. Maşinile nu erau aliniate şi nici legate una de 
alta prin cordoane de lumini, nu se cânta muzică, nu era 
agitația de la festivaluri. Felinarele roşii se legănau în vânt 
şi pe albia râului larg şi secat se aflau împrăştiate mai 
multe microbuze cu gurile lor sumbre şi palide deschise. 
Erau dispuse în semicerc, la intervale neregulate şi 
îndreptate în toate direcţiile. 

Mie mi-a atras atenţia priveliştea de pe partea 
cealaltă a râului, peste mal. Nu se văzuse până atunci 
pentru că fusese mascată de livada de peri. 

Un teren viran întins, necultivat, fără case, fără 
copaci, era luminat strălucitor, ca o scenă, din trei părţi de 
proiectoare mari cu diametrul de vreun metru pătrat. Cam 
la o sută de metri spre dreapta se înălţau o grămadă de 
birouri şi diverse clădiri, ca nişte adevărate blocuri de 
lumini, debordând de animaţie. Era un freamăt ca într-un 
microoraş. Buldozerele şi excavatoarele muşcau de-a 
dreptul din deal. Fâşii de teren, tăiate de maşini pe şenile, 
ca nişte modele ornamentale, se strecurau printre ele. Un 
drum provizoriu făcea legătura între şantier şi strada 
principală. Deodată răsună o sirenă undeva peste râu şi 
huruitul motoarelor şi al maşinilor care reverberase până 
atunci sub cerul întunecau fu redus la tăcere. Trei 
camioane porniră dinspre cantină spre şantier. Fiecare 
camion avea, se pare, destule ajutoare şi, privind insistent 
zona luminată, mi-am dat seama că se lucra în schimburi, 
neîntrerupt, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 

— Acum e activitatea în toi, spuse el cu un ton mai 
ridicat. 

Am intrat cu maşina în albia râului. 

Apropiindu-ne, mi-am dat seama că era mai mare 
animaţie decât mi s-a părut mie de pe mal. 


Fuseseră instalate şi un fel de copertine deasupra 
uşilor din spate ale microbuzelor, iar în spaţiul de sub ele 
fuseseră înghesuite tejghele unde puteai să serveşti, în 
picioare, rămen, cârnăciori, oden, sake. În spatele tejghelei 
se găsea o maşină de gătit şi un bucătar cu şorţ alb în faţă, 
aşezat pe călcâie, pe o pernă destul de grosuţă. Cum 
tejgheaua se înălța doar la vreo zece centimetri de 
pardoseală, trebuia să te apleci destul de mult ca să-ţi iei 
mâncarea. 

Erau vreo şase microbuze în total (oare muncitorii 
aceia de la serviciul de combustibil m-au minţit sau doar 
astă-seară erau mai puţine decât de obicei?); la trei dintre 
ele se aflau câţiva clienţi. 

In mijlocul semicercului de microbuze se adunaseră 
în jurul focului în aer liber trei femei şi doi bărbaţi. 
Bărbaţii purtau ghete negre scurte şi haine matlasate cu 
dungi verticale stridente şi centuri maro-roşcate. Nici nu 
era greu să-ţi dai seama cam ce soi de adunătură e. 
Femeile erau încotoşmănate în paltoane până la urechi şi 
nu li se vedea decât părul. Coafurile lor vulgare, 
evidenţiate de vâlvătaia focului, se potriveau mai bine pe 
nişte saltele jegoase... Un tânăr cu butoiaşe de gaz în 
ambele mâini călca apăsat pe pietre, dinspre râu. S-o fi dus 
după apă. N-ar fi rău să dezinfectăm oden-vi cu puţin sake. 
O luă direct spre microbuzul din marginea dreaptă a 
semicercului. Nu-mi explic de ce, dar în partea aceasta nu 
erau clienţi şi nici felinarele nu ardeau. 

Imi spuseseră mie muncitorii ăia că individul e bine- 
cunoscut aici. În lumina vineţie, faţa palidă, buhăită şi 
nerasă a bucătarului ieşea bine în evidenţă. În timp ce-şi 
ştergea mâinile de şorţ, cu ochii pe jumătate închişi şi buza 
de jos răsfrântă, împărțea zâmbete în dreapta şi-n stânga. 

— E cam răcoare. 

— Ce-ai zice de o ceşcuţă de sake? mă ademeni 
fratele. 


I-am retezat-o scurt: 

— Eu iau o porţie de rămen. Sunt cu maşina. 

Nu eram de felul meu nici tăios, nici rău, dar puteam 
să înfurii şi un poliţist mai mult decât se cuvenea dacă aşa 
aveam chef. Poate pentru că meseriile noastre se înrudeau 
din multe puncte de vedere. Căutam să nu jignesc pe 
nimeni dintr-un spirit de conservare caracteristic. Dacă 
puteam să beau, nu mă dădeam în lături, bineînţeles, dar 
dacă beam acum, trebuia să-mi las maşina aici. Şi mâine... 
câtă bătaie de cap să vin să-mi iau maşina. Nu merită sau, 
dacă stau şi mă gândesc mai bine, poate ar merita. Dacă 
mi s-ar întâmpla, venind şi mâine, să pun mâna pe M şi să 
smulg de la el o mărturie decisivă... 

Puse tăiţeii proaspăt făcuţi, înfăşuraţi cu grijă în jurul 
beţişoarelor, în vasul cu apă clocotită şi-i amestecă cu 
atenţie să nu se împrăştie. Mirosul caracteristic de făină 
îmi gâdilă plăcut nările. 

— Ia ascultă, dacă ţi-e frig, îţi fac rost de un fular. 

Se întoarse spre bucătarul cel nebărbierit şi-i spuse: 

— Dă-i ceva. 

Am încercat să-l opresc înainte de a se apuca să 
caute ceva după tejghea. La care, fratele spuse, repezit: 

— Hai, lasă prostiile! Aici nu se plăteşte chiar totul. 

Se ridică brusc şi porni spre focul în aer liber, care 
fusese aprins într-un soi de cazan ce servea şi drept tobă. 
Bărbaţii de-acolo îl salutară, rămânând neclintiţi: braţele 
pe lângă corp, şezând pe călcâie, cu spatele drept. El dădu 
simplu din cap. Judecând după aparenţe, el părea şeful. 
Fetele îi făcură, doar în treacăt, semne cu mâinile. Se pare 
că era client bun şi vechi. Cei doi bărbaţi de la depozitul de 
combustibil îl descriseseră ca fiind mare bandit, şi îl 
intuiseră bine... 

— Tipul care-i cu tine e din aceeaşi bandă? 

— Nu, e doar un prieten. 

Bucătarul îşi privi mâinile; poate-mi juca feste 


imaginaţia, dar mi s-a părut că zâmbeşte. Cu mâna liberă 
începu să se scarpine mai jos. Pofta de mâncare mă părăsi, 
dar pe urmă m-am gândit că oricum s-a scărpinat peste 
pantaloni şi vasele par să fi fost fierte. Voi trece cu vederea 
de data aceasta. 

Dacă-i adevărat că „fratele” este un ticălos, atunci 
intuiţia mea nu m-a înşelat. Eram un caraghios că 
aşteptam tocmai de la el informaţiile necesare... 
Bineînţeles, el a spus că are de gând să şantajeze ca să-şi 
procure banii necesari pentru anchetă... Dar dacă ancheta 
- sau mai bine zis eşecul ei - îi oferea un alibi pentru 
ticăloşiile lui, atunci ne învârteam într-un cerc vicios... şi 
trebuie să recunosc că nici măcar nu mă minţea. Nu mai 
vedeam nicio ieşire... Atâta vreme cât taxa de anchetă nu 
se plătea cu cec fals sau în condiţii de inflaţie, ci numai cu 
bani gheaţă, ce-mi păsa mie de el?... 

Aşezaţi în jurul focului, cei trei bărbaţi discutau în 
voie. Am vaga impresie că am mai văzut scena aceasta 
undeva cândva. Bulele de aer ce se zăreau prin găurelele 
cazanului aveau o strălucire verzuie. O flamă roşie 
puternică ţâşni spre cerul întunecat stârnind un praf 
înfiorător. Mă străbătu un fior de la picioare în sus. Nu 
simţeam nicio adiere de vânt, poate pentru că eram feriţi 
de mai, dar cerul răsună puternic chiar deasupra capului 
meu. A fost ca o pocnitură dintr-un radio dat la maximum 
fără să fie acordat pe vreun post. Nenumărate degete 
zbârcite  zdrăngăneau pe  rămurelele şi  crenguţele 
copacilor din crângul de pe deal. Am măsurat din ochi 
placajul cu uşiţă din spatele bucătarului nebărbierit. Părea 
mai aproape de locul şoferului decât de centrul 
autobuzului. Da, se pare că era suficient loc pentru o 
saltea. Mi-am îndoit de câteva ori degetele de la picioare 
ca să-mi pun sângele în mişcare. 

— Şi locul de destrăbălare? Acolo, înăuntru? 

— Nu, nu aici, spuse bucătarul, strecurând cu 


îndemânare  tăiţeii fierti printr-o sită metalică şi 
scuturându-i bine de apă. Mă scrută atent. 

— Mai bine las-o baltă. Alea nu-s femei... care-şi pun 
fundul la bătaie într-un asemenea loc. 

— Atunci ce alte distracţii mai sunt? 

— Tocmai am închiriat camera tipului ăluia care vine 
mereu... Din păcate, mie-mi vine să vărs când văd o târfă... 
Am consultat şi medicul... Am crezut că am diabet. Ma scot 
din sărite pisicile în caiduri care dau târcoale pe-aici... Aş 
pune parul pe ele! Dar nu poţi ucide oameni cu parul... 

Ce râs! Ei bine, mi-ar fi plăcut să am diabet în 
tinereţe... Dacă dau drumul la târfe aici, apoi nu mai scap 
de ele... Aici sunt ouă crude şi aici fierte tari... Şi dacă le 
las, şi dacă nu, eu tot trebuie să plătesc bani grei 
sindicatului. Aşa că ce importanţă mai are? 

— Cu toate astea, afacerea pare interesantă. 

Am spart un ou în castronel şi mi-am încălzit palmele 
pe porţelanul fierbinte. 

— Interesantă? Păi, ştiu eu? Ar trebui să mă consider 
foarte norocos dacă reuşesc să-mi plătesc ratele până se 
strânge şandramaua de-aici. 

— Lucrezi pe propria ta maşină? 

— Nici n-am apucat să dau de gustul afacerilor, aşa 
cum credeam. Ştii că există legi de circulaţie... 

legea circulaţiei pe drumurile publice, sau cam aşa 
ceva... Oricum, chiar dacă ai maşină, nu te poţi opri 
oriunde ai vrea să faci afaceri. 

— Dă-mi, te rog, piperul. 

— La urma urmei, terenuri ca astea sunt puţine, albia 
unui râu sau malul mării sunt locuri unde nu ne mai batem 
capul cu regulile de circulaţie. 

Şi-apoi sunt în căutarea unui loc bun pentru afaceri. 
Dacă nu-mi plătesc cotizaţia la sindicat, nu pot demara. 
Asta-i toată şmecheria... 

— Înţeleg că trebuie să te-ai bine cu un sindicat 


oarecare. 

— Mănânci sau eşti mâncat. Nu te lasă nimeni de 
capul tău. Dar eu nu-ți spun toate astea numai pentru că-l 
cunoşti pe tipul ăsta... Nu-i prea aspru cu mine... Nu ia 
pielea de pe om... Noi am stabilit de la bun început că 
depindem unul de celălalt... Ei, şi după ce termin cu ratele, 
dacă mă mai ţine maşina până atunci, am de gând să merg 
undeva la ţară, pe malul mării, şi să-mi încropesc ceva 
acolo... 

Fratele îmi spusese că n-are rost să caut urmele LUI 
pe aici. Directorul întreprinderii Dainen şi Tashiro au 
accentuat acelaşi lucru. 

Dar acum... După ce-i verificasem, personal, pe 
furnizorii de combustii M şi trecusem prin oraşul E eram 
înclinat să cred... Singura legătură care se putea stabili 
între EL şi oraşul F era centrul de distribuire a 
combustiblului... un loc obişnuit, o legătură normală între 
angrosist şi negustorul cu amănuntul. Dar, cu atât mai 
mult cu cât nu era ceva ieşit din comun, apariţia fratelui 
aici îmi ridica nişte semne mari de întrebare. În afară de 
faptul că era cumnatul LUI, eu nu găseam nicio altă 
legătură de afaceri între ei, deşi părea legat de EL prin 
acest oraş F. Să fie o coincidenţă? Oare ce naiba putea să 
însemne? Din nou o „întâmplare” dintre cele după care se 
dă el în vânt? Dacă cuplurile: oraşul P - EL pe de-o parte, 
şi oraşul F - frate, pe de altă parte, n-au nicio legătură, 
atunci totul pare perfect. Deoarece însă clienta mea era 
sora unuia şi soţia celuilalt, n-avea cum să nu existe un 
punct comun şi, dacă le îmbinam pe cele două, ajungeam 
la o poveste de toată frumuseţea. Până şi directorul 
întreprinderii Dainen şi tânărul Tashiro au stabilit o 
legătură între complici prin faptul că au fost de acord cu 
ce a spus fratele şi era lesne de închipuit că ei sperau să 
ajungă într-o zonă unde să-mi scape mie, să se simtă în 
siguranţă. Dacă ar fi să iau în considerare sfatul 


directorului, atunci, ca să câştig bani, ar trebui să-mi astup 
urechile, şi nu să ascult la ce se vorbeşte, să închid ochii, 
şi nu să privesc înjur, să dorm ziua, şi nu să încerc să 
realizez ceva, dar... Sirena urlă pentru a doua oară, ca un 
vitel înspăimântat. Fratele se întorcea de la foc, 
frământând cu paşi apăsaţi pietricelele de sub picioare şi 
muşcându-şi buza de jos. Se vedea de la o poştă că e 
furios, dar nici măcar nu încerca să-şi ascundă mânia. 
Bucătarul îi întinse imediat o ceşcuţă fierbinte pe care el o 
dădu pe gât. 

— Ce cacealma! Mi s-a spus că nu sunt decât trei 
fete. Oare ce pun la cale? 

— Ticăloşiile sunt la modă acum, răspunse bucătarul 
mişcându-şi capul cu putere la dreapta şi la stânga. 

Luă de pe foc un ibric verde emailat, cu mâner, şi-i 
mai umplu o ceşcuţă. 

— Ticăloșii? Ha, lasă prostiile! râse el nervos, 
întorcându-se spre mine. Lumea e rea, e tare rea. Mă 
apucă scârba. Le las să-şi facă mendrele în schimbul unei 
taxe. Târfele naibii! Nu le-ar angaja nimeni pentru nimic în 
lume. Atunci de ce dracu' nu-şi văd de ale lor, să câştige 
ele un ban şi apoi să iasă din mocirlă? Sunt prea bătrâne 
ca să le mai protejeze vreun codoş. 

Deodată pământul începu să tremure şi întunericul să 
vibreze. Se porni treaba. Se zăreau câţiva bărbaţi venind 
fuga, cu paşi mărunți de dans, ale căror siluete se 
conturau pe banda de lumină ce urmărea linia de orizont a 
digului. 

Următorul schimb era probabil după o baie bună sau 
o duşcă de sake. 

— Sunt numai trei fete? Ce naiba ai de gând să faci? 

De data aceasta, înainte de a lua ceşcuţa în mână, se 
aplecă şi sorbi puţin din ea. Lumina adunată în fundul 
ceşcuţei groase strălucea vizibil. 

O rază în formă de semilună îi contura bărbia. 


— Deci astea sunt afacerile de care te ocupi? 

— Afaceri? zise el strâmbând uşor din nas şi râzând 
puţin jenat. Dar, oricum, nu-i totuna cu hoţia sau tâlhăria 
la drumul mare şi nici bătaia de cap pe care ţi-o dă un 
sediu fix... Interesant, nu? Legea îţi permite să te mişti de 
colo-colo cu maşina... Toată filosofia, după lege, este să ai 
grijă de vieţile omeneşti... În caz de inundaţii... 

— Lucrezi de mult aici? 

— Exact de când au început lucrările astea... 

da, mi se pare că din iulie anul trecut. 

Iulie? Exact luna în care s-a stabilit legătura între 
furnizorii de combustibil M şi întreprinderea Dainen. 
Începe să se întărească legătura dintre punctele de 
contact. Dar erau care chiar două puncte de contact?... Nu 
cumva exista numai unul?... Şi în august a dispărut EL... 
Ar trebui să aflu ce se-ntâmplă pe aici. Pentru ce motiv îi 
poate şantaja pe furnizorii de combustibil?... Dacă ar fi fost 
doar o chestiune simplă, de întrebare-răspuns, ar fi dat-o el 
în vileag de mult... Dar dacă-l prind şi pe el, deliberat, în 
aceeaşi plasă cu clienta mea? Oare ce s-ar întâmpla în 
cazul acesta?... 

Eram tare cătrănit pentru că băteam pasul pe loc în 
labirintul de presupuneri. 

— Ei, hai! O să beau şi eu ceva. O să-mi las maşina pe 
undeva pe-aici. Se poate, nu? Nu mai pot de frig. 

— Prudenţa ta e lăudabilă, îmi spuse el privindu-mă 
şmechereşte. Cât despre zona asta, las pe mine. Poţi parca 
chiar aici, dacă doreşti. Nu are acoperiş, dar am grijă de 
teritoriu ca de propria mea casă. 

— Bine, dar... mormăi aproape imperceptibil 
bucătarul, strecurându-mi şi mie o ceşcuţă cu sake. 

— Ce vrei să spui? îi ceru fratele socoteală brutal. Ce 
te nemulţumeşte? Hai, zi! 

— Nu mă nemulţumeşte nimic, răspunse el cu 
indolenţă, legănându-se de pe-un picior pe altul. Cum să 


spun aşa ceva? 

— Ei, atunci spune ce se-ntâmplă în seara asta. 

Bucătarul continua să se legene ca o maimuţă 
plictisită... 

— Uită-te-acolo! Adunătura din această seară a luat-o 
bine din loc... chiar prea bine... 

— Şi ce nu-i bine-n asta? 

— Chiar nu ţi-a ajuns nimic la urechi? 

— Ce?... 

— Păi... 

Abia acum începu bucătarul să se arate îngrijorat, îşi 
ridică faţa buhăită şi-l privi pe frate drept în ochi: 

— Am şi eu motivele mele să nu-mi placă harababura 
asta... mai ales că şeful de la centru lipseşte... 

— Zi mai clar ce te frământă. 

— Nu ştiu nimic precis. Am auzit şi eu de la alţii... îmi 
pare bine că nu sunt şi fete... dar ce mă îngrijorează e 
faptul că nu lipsesc numai fetele. Dacă-i adevărat ce se 
spune, atunci sunt cam puţini, nu? Dintre tinerii din banda 
ta numai trei şi-au făcut apariţia astă-seară. 

— Dar spune-mi odată ce se zvoneşte? 

— Toată lumea ştie... Ei bine, dar cred că o să-ţi iei 
toate măsurile de precauţie... Dar nu-mi place că tocmai tu 
nu ştii nimic... 

Singurul loc unde nu se adunaseră clienţi era 
microbuzul nostru. Câteva minute, pentru că eram 
preocupaţi de sake-ul nostru, n-am băgat de seamă că în 
jurul fiecărui felinar răsăriseră din întuneric cinci-şase 
bărbaţi - sau maximum şapte-opt -, o adevărată adunătură, 
aş zice. Mie nu mi s-a părut că ar pluti nimic alarmant în 
atmosferă... 

Poate pentru că nu cunoşteam obiceiurile locului. 

Fiecare stătea aplecat deasupra farfuriei lui cu oden 
şi-şi vedea de ceşcuţa cu sake. Dacă trebuia să găsesc 
neapărat ceva care să mă îngrijoreze, atunci nu puteau fi 


decât muncitorii aceia cu căşti, deşi nu erau în timpul 
serviciului. Poate că poartă căştile ca să le ţină de cald. 
Cele cinci siluete rămăseseră paşnice, în aceeaşi poziţie, în 
jurul focului... Nu erau nici clienţi care să ia fetele în 
bătaie de joc... 

Deodată, fratele... muşchii gâtului i se încordară 
teribil. Voia parcă să-şi întindă gâtul ca o pasăre de pradă, 
iar mâinile ţineau strâns ceaşca de sake încă neterminată. 
O luă cu paşi mari în direcţia focului. Păşea pe vârfuri ca 
să nu se împiedice de pietre, iar spatele lui, înghiţit de 
întuneric, nu mai arăta acum ca un zid. 

— Ce pun ăia la cale? 

— Nu e om rău, spuse bucătarul, dând din cap ca de 
obicei şi întinzându-se după o ţigară. Nu-i rău deloc, dar 
nu ştie să se facă plăcut. Şi-apoi nu e bine nici să fii prea 
deştept. N-a făcut deloc bine că i-a lăsat pe cei de la barăci 
să comande mâncare şi băutură pe credit. El dă şperţ la 
serviciul financiar ca să le reţină apoi datoriile din lefuri. 

— Aha! 

— Nu ştiu ce găsesc ăştia distractiv pe-aici. 

Pleacă de pe la casele lor ca să vină să muncească 
într-un asemenea loc... Când cumperi pe credit, chiar dacă 
ştii c-o să-ţi pară rău mai târziu, punga se subţiază, cu sau 
fără voia ta. 

— Dar la ce-i serveşte să le facă tărăboi pentru atâta 
lucru? 

— Ştii... poimâine-i zi de leafă... Pe cincisprezece... 
Mai vrei o ceşcuţă? 

— Da, cu banii jos. 

Bucătarul îşi puse ţigara pe un colţ al maşinii de gătit 
şi chicoti. l-am urmărit privirea, care i se îndreptase 
undeva în jos, spre şasiu. De unde stăteam eu, vedeam 
foarte bine întreaga albie oglindită într-un reflector 
lunguleţ. Cele cinci umbre priveau tăcute şi nemişcate 
focul... Parcă erau prinşi într-o fotografie. Bucătarul spuse 


ca pentru sine: 

— Nu, nu-i rău deloc. Uite, fetele astea sunt nişte 
lepădături şi cei ce lucrează pe şantiere n-au o viaţă prea 
uşoară... dar decât să se încurce cu ele, mai bine lipsă... 
Aia cu cei mai mulţi clienţi întrece şi o iapă... face amor cu 
mai mulţi deodată şi chiar în mijlocul actului sexual începe 
să sforăie. Se spune că şi-a pus deoparte vreun milion de 
yeni. 

— El are duşmani? l-am întrebat. 

— Ia uite! zise cu voce joasă. Nu-mi place cum se 
adună clienţii în colţul acela... Suspect! Nu ţi se pare 
ciudat?... Nu-mi place deloc zarva asta!... Cred că cel de 
pe dig a fost pus de pază. 

— Nu exagerezi cumva? 

— Nu-mi place cum se scurg... şi microbuzele se 
golesc unul după altul. Or să ajungă imediat aici. 

— Oare trage cineva sforile din spatele scenei? 

— Nu ştiu... Eu... 

— Cineva de pe-aici... persoană influentă... 

poate vreun membru al consiliului orăşenesc... 

— Ai insignă?... Dacă ţi-e prinsă la rever, hai, arunc-o 
repede! 

Tot nu-mi venea să cred. Chiar dacă se punea ceva la 
cale, nu-mi mirosea decât a un soi de încăierare sau în cel 
mai rău caz a demonstraţie. 

Dacă era să fie demonstraţie, însemna că fratele are 
duşmani, cu alte cuvinte. Cel mai important era să încerc 
să aflu care-i sunt duşmanii. Există un început şi un sfârşit 
pentru orice ciclu. În orice labirint trebuie să existe şi o 
intrare, şi o ieşire... Hai, să-mi dau toată silinţa să iasă 
ceva... 

Ori din cauza frigului, ori a tensiunii în care mă 
aflam, sake-ul nu şi-a făcut deloc efectul. 

Sau poate pentru că paharele erau atât de groase, 
nici n-am băut cât mi-am imaginat. Am mai cerut o 


ceaşcă... a patra. 

Trei muncitori veneau clătinându-se, braţ la braţ, 
spre microbuzul meu. Au urcat toţi. Doi dintre ei îl 
sprijineau, de ambele părţi, pe cel din mijloc, îmbrăcat 
într-o pufoaică şi care era beat mort. Cel din stânga, un tip 
solid cu o bărbie puternică, mă sfredeli cu privirea de sus 
până jos, dar nu zise nimic. Poate-mi căuta şi el insigna. 

Cel îmbrăcat în pufoaică plângea înăbuşit, cu 
suspine, strigând: 

— Sake! Sake! Hei, tu! Mă aflu printre cei dispăruţi, 
daţi în căutare. Nevastă-mea a scris la primărie să fiu găsit 
neapărat. 

— Nu-ţi mai bate tu capul atâta! spuse cel mai mic, 
un individ chel, dar prietenos, care-l tot bătea pe spate pe 
camaradul lui plângăreţ. Dacă te tot frămânţi, nu se mai 
termină... 

— Sake! se văicărea în continuare cel în pufoaică. Ce- 
i aia dispărut? Hai să scriem, să vedem! Dacă s-ar şti că 
muncesc, s-ar termina cu ajutorul social. l-am spus şi 
nevesti-mii: încearcă şi rabdă doi ani şi nu spune nimănui 
nimic. Ai răbdare şi imaginează-ţi că ţi-a murit bărbatul şi 
o să te descurci cu ajutorul social. 

Cel mare rosti cu o voce neaşteptat de liniştită: 

— Nu te mai frământa! Nu-i de vină nevastă-ta, ci cei 
de la primărie care au vrut să-ţi taie ajutorul social... ei ți- 
au făcut-o... Şeful bandei care a venit cu mandatul de 
percheziţie şi-a ameninţat-o. Ia ascultă! Iau eu legătura cu 
cei de la primărie sau le scrii tu o scrisoare? Nu te mai 
agita atâta! Suntem noi martori că eşti aici. Uite? Ai mâini, 
ai picioare... Cum să fi dispărut?... Eşti aici, nu? 

— Da, sunt aici. Sunt... 

— Eşti... spuseră cei doi deodată, bătând din palme. 

— Sake! La naiba! Ce să fac, să le scriu? E complot 
de la primărie... Nu-i nimic... Dar sunt aşa de trist, că nu 
mai pot juca jocul de noroc preferat, pentru că sunt 


dispărut... şi sunt beat mai tot timpul... 

Bucătarul îşi ridică un deget să-mi arate ceva. 

Mi-am întors privirile spre reflector şi l-am zărit pe 
frate în beznă, undeva la jumătatea drumului dintre foc şi 
autobuze, făcându-mi semn să mă duc la ei... M-am 
îndepărtat încet de autobuz, ca să nu prindă cei trei de 
veste... înaintam greu, poate din cauza pietrelor din albie... 
sau poate că eram mai ameţit decât mi-am închipuit. 
Fratele mă luă de braţ ca şi când voia să mă invite la o 
plimbare pe întuneric şi deodată porni pieziş. 

Respira greu şi i se citea îngrijorarea în glas. 

— E stranie atmosfera. Mai bine te-ai retrage. 

— Stranie? Adică cum? 

— Nu ştiu, răspunse el privind neliniştit în jur. 

Am senzaţia că au pus ceva la cale împotriva mea. 

— Adineauri am văzut un beţiv cam interesant. Zicea 
că a fost dat dispărut. Mai avea puţin şi izbucnea în 
plâns... 

— Ce cretin! Zău că da. 

— Sper că şeful furnizorilor de combustibil n-are 
niciun amestec. 

Işi luă mâna de pe braţul meu, se opri şi mă privi 
îndelung câteva clipe. 

— Nu mai da frâu liber imaginaţiei. Îţi pierzi timpul 
degeaba dând târcoale pe-aici. Banii... azi îi ai, mâine nu-i 
mai ai... dar treizeci de mii de yeni pe săptămână nu-s 
tocmai de lepădat. Te rog, pleacă repede de-aici. 

— Dar am băut. 

— Ce mai contează? Dacă ăştia se pun acum pe un 
scandal de toată frumuseţea, o să-ţi pară rău. 

Chiar în clipa aceea, vreo şapte-opt bărbaţi, care o 
tăiaseră de-a curmezişul ocolind focul, ca şi când voiau să 
o ia printre microbuze, îşi schimbară brusc direcţia şi 
înconjurară focul. N-am înţeles cine a lovit primul, dar 
deodată se iscă o adevărată harababură printre siluetele 


acelea întunecate. 

Două fete au ţâşnit spre noi, ţipând, dar au fost 
prinse. Au sosit întăriri imediat şi cele două au fost săltate, 
fiecare de câţiva bărbaţi, ca nişte saci cu legume şi duse în 
beznă, undeva dincolo de cercul de autobuze. Li se mai 
auzeau doar vocile plângăreţe şi stridente, înjurau şi urlau 
după ajutor. Într-o clipă au răsunat ţipete şi zgomote 
provocate de obiecte sparte undeva pe lângă autobuzul cel 
mai apropiat de dig, înghițind scâncetele fetelor. S-au 
spart geamuri şi s-a aruncat cu pietre dinspre autobuzul 
acela. O piatră a aterizat chiar la picioarele mele. În jurul 
focului situaţia se schimbase şi trei bărbaţi au şi pornit la 
contraatac. 

Un muncitor care tipa de mama focului era târât de 
alţi doi şi îi atârna ceva deasupra capului. Fu trântit cu 
violenţă la pământ şi lovit cu picioarele. 

Posibil să-şi fi rupt mâna în cădere. Se zvârcolea 
acum de durere pe pietrele din albie. Câţiva muncitori 
loviră cu picioarele cazanul în care ardea focul, 
răsturnându-l, şi cei trei fură atacați cu lemne care ardeau. 
Ei reacționară însă prompt şi sistematic. Aveai impresia că 
au pus mâna pe nişte arme eficace pentru că i-au 
determinat imediat pe atacanţi să se retragă. Muncitorii s- 
au folosit apoi de foc pentru a lua cu asalt microbuzele. Au 
aruncat tăciuni aprinşi prin ferestrele sparte şi i-au atacat 
pe cei trei tineri cu pietre. 

Nici aceştia nu s-au lăsat mai prejos, dar victoria a 
fost de partea celor mulţi. Încetul cu încetul, tinerii au 
pierdut teren, iar microbuzele au devenit ţinta atacului. 
Sobele de gătit au fost scoase, cisternele au luat foc... S-au 
făcut ţăndări grămezi întregi de vase... Dar forţa 
distructivă a gloatei nu şi-a făcut pe deplin efectul pentru 
că atacul a fost dispersat de câţiva consumatori de sake şi 
alte băuturi alcoolice ieftine, care erau beţi turtă şi de 
către cele două femei care fuseseră duse cu forţa, undeva 


mai departe în albie. 

— Vorbesc eu cu cei de la birouri, urlă fratele, 
croindu-şi drum prin învălmăşeală şi luând-o apoi la fugă. 

Chiar pe când traversa semicercul de microbuze, a 
fost ajuns din urmă de câţiva muncitori şi trântit la 
pământ. Eu n-am făcut, însă, niciun pas spre el. Stăteam 
cu ochii aţintiţi spre masa aceea de siluete negre şi nici nu- 
mi părea rău, nici nu mă simţeam dator să-i întind o mână. 

Ciudat... li veni un microbuz în ajutor tocmai în 
momentul cel mai critic... Microbuzul din punctul 
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cel mai îndepărtat - care reuşise oarecum să scape 
de distrugeri, în timp ce toată lumea era concentrată pe 
băutură, căci sake-ul curgea pur şi simplu în şuvoaie - 
porni deodată, cu uşile din spate deschise, pierzând pe 
drum mărfuri şi muncitori la nimereală şi stârnind o ploaie 
de pietricele. 

Normal, toată lumea îşi aţinti privirile spre microbuz, 
urmărindu-l şi asaltându-l cu pietre. 

Unii au încercat chiar să se urce din mers, prin 
ferestre. Microbuzul, care nu părea să aibă mai mult de 
1.000 cms, răsuna ca un ferăstrău hodorogit, dar îşi adună 
toate forţele şi se caţără pe dig, scăpând de urmăritori. 

Actul de curaj al şoferului a dat şanse şi altor 
microbuze să scape. Profitând de răspândirea muncitorilor 
în urmărirea microbuzului care căuta să se elibereze din 
învălmăşeală şi ceilalţi şoferi au pornit motoarele şi au 
luat-o, care încotro, prin albia râului, în plină viteză. 

L-am zărit pe frate cu coada ochiului. Se tupilase în 
iarba uscată de sub dig ca să scape de urmăritori. Am 
ţâşnit şi eu spre maşina mea, care, din fericire, scăpase de 
atac până acum. 

Deodată mi-am amintit că am uitat ceva extrem de 
important: jurnalul LUI. I-l cerusem fratelui şi mi-a spus 


că-l voi găsi a doua zi la clienta mea. 

Trebuia neapărat să-i reamintesc, să-mi confirme... 

dar fratele dispăruse. Reuşise cu siguranţă să 
scape... Am ezitat o clipă... când m-am trezit cu o piatră în 
umăr, în timp ce fugeam cu capul plecat. Nu m-a durut, dar 
abia mai respiram din cauza alergării... Rezistenţa îmi 
scăzuse din cauza băuturii, fără îndoială. Cu toate acestea, 
mă simţeam extrem de calm. Mi-am găsit imediat cheile de 
la maşină şi-am pornit într-o clipă motorul. 

Majoritatea muncitorilor s-au adunat gălăgioşi la 
panta care forma planul înclinat al digului - singura cale 
posibilă care făcea legătura între albia râului şi drum. În 
clipa aceea, ultimele două microbuze, care se puseseră 
mai greu în mişcare, au reuşit să-şi croiască drum, 
claxonând, cu faza mare aprinsă. Unul reuşi să scape, dar 
celălalt pierdu viteză pe la jumătatea pantei. Atacanţii l-au 
răsturnat şi l-au lăsat aşa, la poalele dâmbului. 

Planul înclinat al digului era puternic luminat pe o 
întindere de aproximativ douăzeci de metri. 

Un stâlp alb, perpendicular, în iarba uscată, mustea 
de semnificaţie, dar nu-mi puteam da seama ce anume voia 
să însemne. Pe fundalul digului, atacanţii se dizolvară în 
întuneric, roind în jurul microbuzului cu roţile-n sus. Dacă 
exista vreun instigator, atunci sigur se afla printre ei. Dacă 
l-aş putea vedea cum arată, să ştiu şi eu care e duşmanul 
fratelui - dacă există într-adevăr aşa ceva - acum ar fi 
momentul... Auzeam ţipete ascuţite şi geamuri spărgându- 
se. Motorul s-a oprit şi am stins luminile. Nu mai 
rămăseseră decât tăciunii aprinşi, împrăştiaţi ici-colo în 
locul unde se aflase cazanul. Unii zăceau nemişcaţi la 
pământ, aşa cum căzuseră, alţii se târau de colo-colo sau 
se plimbau clătinându-se ca nişte somnambuli la marginea 
albiei - poate de prea multă băutură sau poate din cauza 
rănilor de care sufereau. 

Oricum, datorită microbuzului răsturnat, drumul se 


deblocase. Ce noroc! Maşinuţa mea nu era nici pe 
jumătate cât un microbuz, dar dacă făceam vreo greşeală 
de strategie, s-a zis cu norocul care-mi surâsese... aveam şi 
eu parte de soarta celorlalţi. 

Am pornit cu luminile stinse şi în mod deliberat am 
dat ocol albiei. Trei tineri din bandă, care se aflau pe 
porţiunea unde zăcea acum cazanul răsturnat, s-au repezit 
spre mine în căutare de ajutor, dar au fost repede prinşi de 
atacanţi, doborâţi cu violenţă la pământ şi târâţi prin 
preajmă. 

Sau poate nu erau trei, ci numai doi. 

Nu m-am amestecat. Am redus mult viteza şi, cu 
toate acestea, maşina tremura cu putere, de parcă ar fi 
fost supusă unui test de rezistenţă; zdrăngănea de parcă 
era gata-gata să se desfacă în bucățele în orice clipă. Dacă 
intram într-un şanţ sau se defecta din cauza vreunei pietre 
ce-i pătrundea în măruntaie, eram pierdut. M-am trezit 
drept în faţă cu un crâng de sălcii pe o ridicătură de teren. 
Exact cum prevăzusem, am dat şi aici peste un grup de 
scandalagii. Erau cei care o întinseseră cu femeile. Am mai 
încetinit vrând să constat dacă se apropie de mine ceva 
urmăritori. Când m-am simţit în siguranţă, am accelerat 
brusc şi am luat-o spre dig cu toată viteza. Mă îngrijora 
zgomotul ameninţător al motorului; parcă-l făcea cineva 
fărâmiţe cu un baros. 

Până la urmă, totul a fost bine. Aproape toţi 
urmăritorii, care nu voiau să piardă spectacolul cu fetele, 
s-au retras într-acolo, dar deoarece nu aveam luminile 
aprinse, nu mi-am putut da seama despre ce fel de 
ceremonie e vorba. Cum nu duceam lipsă de imaginaţie, 
mi-am închipuit nişte hălci de carne, jupuite şi tăiate 
frumos, agăţate în frigiderul măcelăriei. Lumina nu ardea, 
dar în faţa lor se afla un sfeşnic mare şi ele erau pătrunse 
de o tensiune solemnă... Mulțumită fetelor, maşina mea n-a 
mai fost băgată în seamă. 


Când, în cele din urmă, am ajuns la dig, am aprins 
luminile. Am înţepenit brusc; umerii şi genunchii începură 
să-mi tremure şi mi se părea mai întuneric decât atunci 
când am avut luminile stinse. Am băgat în viteza a patra şi 
am apăsat acceleratorul până la fund, dar maşina se mişca 
mai rău decât o căruţă împinsă cu mâna. Ceafa îmi tiuia de 
o spaimă cumplită. Îmi mirosea a ars. 

Frâna de mână nu fusese lăsată de tot... Am deschis 
aeroterma, apoi fereastra şi abia atunci am simţit 
greutatea ameţelii ce mă apăsa între ochi. 

Pe faţa ei nu se mai citea nici urmă de ameţeală. 
Dădu la o parte cu umărul draperia ce despărţea camera 
de bucătărie şi intră cu un pas de fetişcană puţin cam 
afectat, lăsându-şi greutatea pe vârfuri, aducând pe braţe 
o pelerină bărbătească pe care pusese un ziar vechi 
împăturit şi peste acesta, palma ei. 

Se machiase strident şi în grabă, dar pielea ei 
catifelată şi chiar şi pistruii îi dădeau prospeţimea 
obişnuită. Îşi periase şi părul pe apucate. 

Poate nu voia să lase să i se vadă chipul aşa cum era 
din cochetărie sau poate din vigilenţă. Impresia pe care o 
lăsa ridica oricum destule semne de întrebare. Femeia 
aceasta devenea tot mai transparentă datorită fardurilor 
pe care le folosea şi puteai să vezi prin ea mult mai uşor. 
Un sat-himeră îndepărtat, învăluit în ceaţă... înainte de a fi 
ceea ce sunt acum, tânjeam după el - un sat îndepărtat, 
pierdut printre copaci, unde mi-am petrecut câteva zile. 
Dar pentru că îi era ataşată o ramă de tablou, se 
transformă în peisaj şi ştiind că e peisaj, deveni 
transparent. Dacă s-ar înlătura rama, ceața nu ar avea 
nimic neobişnuit în ea. Şi atâta vreme cât nu putea fi atins 
cu mâna, în netransparenţa lui nu se deosebea cu nimic de 
zidul de beton... Nu fi dezamăgit... Nu există încă nicio 
dovadă că nu-i şi ea complice... 

Deodată, fără absolut niciun motiv, urechile îmi fură 


străpunse de strigătele neputincioase ale fetelor din albia 
râului, iar din hălcile de carne, tăiate bucățele, se 
prelingea un lichid negru, asemănător cu o lună mică 
învăluită în ceața... 

Trecând prin faţa bibliotecii, lăsă haina pe un colţ de 
masă şi-mi întinse ziarul. Se aşeză pe acelaşi scaun ca şi 
aseară, oarecum într-o poziţie diferită, iar linia de 
demarcaţie dintre bibliotecă şi perdeaua lămâiatică îi pica 
acum la nivelul urechii drepte, fragilă ca un vas de 
porțelan cu care trebuie să umbli foarte atent. Unii bărbaţi 
probabil ar fi tentaţi s-o protejeze, alţii poate s-o sfărâme 
în bucățele. Oare soţul ei din ce categorie făcea parte? 

— Poftim ziarul. 

Era un buletin sportiv împăturit o dată orizontal şi 
apoi în patru pliuri verticale. Se observa clar pe el o pată 
veche, dar nu de dimensiunea unei cutii de chibrituri. Mi- 
au sărit în ochi nişte litere roşii: Sabia Maniei il zdrobeşte 
pe Asasin. 

Era un articol despre lupte libere. 

— 4 iunie? Dar l-a purtat cu el, nu glumă! Am dat 
pagina şi am văzut un pronostic de baseball. Sub el, cu 
litere mari, o reclamă pentru medicamente contra gripei. 
Pe jumătatea de sus a celei de a treia pagini se găsea 
fotografia unei cântărețe la modă alături de o cronică 
mondenă care cuprindea tot soiul de ştiri „senzaţionale”. 

Mai jos, căsuțe a câte o mie de yeni rândul, cu 
anunţuri diverse: angajări, îndrumar pentru hoteluri, 
bursa, apartamente şi altele. La capitolul „diverse”, cu 
excepţia anunţurilor despre câini de vânzare, toate 
celelalte se ocupau de boli venerice, operaţii de prepuţ şi 
sterilitate. Pe ultima pagină, rezultatele de la cursele de 
cai şi biciclete. Alături de programul de radio şi televizor, 
se afla şi programul filmelor de la cinematografe. Mai jos, 
iar trei coloane de anunţuri diverse. Numai unul dintre ele 
prezenta cazul unei dispariţii, dar n-avea nicio legătură cu 


ceea ce mă interesa pe mine. 

— Era aşa de uzat de la început sau s-a umblat mai 
mult cu el? 

— Da, am umblat, dar... spuse ea ridicându-şi 
privirea inocentă şi netulburată de pe mâinile mele, la care 
se uitase fix până atunci. S-a umblat însă mult şi înainte de 
a pune eu mâna pe el. 

— Când a îmbrăcat soţul dumitale pelerina ultima 
dată?... Sau nu-ţi aminteşti... 

— Şi-o lăsa de obicei în maşină... ori din vigilenţă, ori 
de lene. Zicea că astfel e întotdeauna pregătit pentru 
ploaie. Dacă cel căruia i-a vândut soţul meu maşina nu s-ar 
fi deranjat să mi-o aducă, poate nici nu-mi aduceam aminte 
că ar fi existat vreodată aşa ceva... 

— Maşina? Şi-a vândut maşina? Când? întrebările 
mele deveniseră insistente fără să vreau, dar nu reuşiseră 
s-o tulbure câtuşi de puţin. 

Pipăia mai departe muchia mesei cu vârfurile 
degetelor, ca şi când avea mari îndoieli. 

— Cu o zi-două înainte. Dar abia după vreo 
săptămână am recuperat pelerina... Fusese uitată în 
portbagaj... 

— Dar aseară mi-ai spus cu totul altceva. 

— Ciudat, nu? 

— Ai spus că-i la reparat, la service. Îţi aminteşti? 

— Dar am vrut să zic că aşa-mi spusese soţul meu. 

— Dar bănuiesc că fratele dumitale ştia ce-i cu 
maşina, aşa că nu văd de ce-a trebuit să mă minţi. 

Oare am împins lucrurile prea departe? Am încolţit-o 
într-o poziţie fără ieşire? Ei bine, ce semeni, aia culegi. Nu 
eu îi întinsesem capcana... 

Paravanul după care se ascundea nu era cu nimic o 
piedică mai mare decât o bucată de hârtie udă. 

Râse uşor jenată. 

— Vorbesc fără să gândesc... Aşa vi se pare, nu? 


Aceasta-i impresia pe care v-am lăsat-o... 

Dimineaţa de astăzi mi-am petrecut-o cotrobăind prin 
casă... bufetul, biblioteca... Parcă m-am jucat de-a v-aţi 
ascunselea. Am senzaţia că soţul meu s-a transformat într- 
o insectă. Am să pun miere pe o bucată de hârtie şi-o săo 
bag sub pat... 

Işi strânse buzele şi respiră agitat. Am crezut că e 
gata-gata să plângă şi mă simţeam foarte prost. 

— Cred că-ţi dai seama că nu-ţi serveşte nici 
dumitale, şi nici mie să ascunzi informaţii. Şi rezultatul... 
nu numai că am făcut eu demersuri aiurea, dar ţi-ai 
cheltuit o grămadă de bani degeaba. Acum spune-mi, ce fel 
de om e cel care a cumpărat maşina? 

— E foarte drăguţ, zău, spuse ea, privindu-mă 
deschis, ca şi cum abia atunci şi-ar fi recăpătat cunoştinţa. 
Dar nu-i adevărat că ascund informaţii... Păi, dacă ar fi 
avut vreo legătură cu dispariţia soţului meu, ori ne-ar fi dat 
de veste, ori n-ar mai fi apărut deloc, una din două... E un 
tip tăcut, pe care nimeni nu-l bagă în seamă. 

— Cu ce se ocupă? 

— A zis că-i şofer de taxi. 

— Cu cât i-a vândut maşina? 

— Cred că vreo sută şaizeci de mii de yeni. 

— A plătit tot? 

— Da, mi-a arătat chitanţa. 

— Oare se pregătea să plece de acasă cu banii aceia? 

— Nu putea să facă una ca asta. Nu-mi vine să cred. 

Expresia feţei, netedă ca ceara, deveni brusc aspră şi 
severă, ca şi când ai fi presărat-o cu nisip şi în jurul 
buzelor ei ca nişte sfârcuri se formară cute mici, albe. Cu 
un aer de indiferenţă, începu să-şi roadă unghia de la 
degetul mare. 

— Nu mai spuneţi aşa ceva, continuă ea. Nu aveţi 
nicio dovadă. 

— Dar dovada este o părticică din realitate. 


Ce naiba să fac... dacă nu te prea interesează faptele 
reale?... 

— Nu, nu cred că putea să facă aşa ceva. Recunosc 
că dispariţia lui e o realitate, dar întrebarea L-WK 


este de ce dorea să dispară, de cine voia să se 
ascundă? Nu cred că numai de mine... Adică sigur nu voia 
să scape de mine... ci de altceva, de cu totul altceva... 

Eram prost dispus. Mi-am pus servieta pe genunchi şi 
am deschis-o. 

— Fie precum spui. Să-ţi arăt raportul. Aşa cum spui 
şi dumneata... doar fapte fără nicio importanţă. 

Exact cum mă aşteptam, s-a foit în scaun şi cu o 
expresie încordată, la început mai repede, apoi din ce în ce 
mai încet, a citit atentă de tot, exact ca un om care 
traversează un râu adânc, pe un buştean în loc de pod. 

— Faptele reale sunt ca scoicile. Cu cât le 
zgândăreşti mai mult, cu atât se ţin mai bine închise şi n-ai 
cum să le mai deschizi. Dacă le deschizi cu forţa, mor... şi 
nu te mai alegi cu nimic... Cel mai bine e să aştepţi până se 
deschid singure... Acelaşi lucru se întâmplă şi cu ziarul 
acesta... Poate cheia stă ascunsă deocamdată şi dacă o mai 
cauţi, mai târziu îţi vei zice: „A, deci asta, era!” Aşa cum se 
prezintă lucrurile acum, ziarul nu ne este de niciun folos. 
De ce era împreună cu acea cutie de chibrituri?... Trebuie 
să existe un motiv... Faptele reale se găsesc acolo unde te 
aştepţi cel mai puţin. 

Ea îşi ridică privirile de pe raportul meu. Până acum 
citisem tot felul de expresii pe chipul ei, dar acum 
arborase una nouă, una pe care n-am mai văzut-o până 
acum: implorare... Marginile pleoapelor i se înroşiseră, 
privea speriată, respira anevoie ca şi când inhala aerul, 
dar uita să expire. 

Primele ei cuvinte au fost imperceptibile. Apoi, după 
o clipă spuse: 


— Există o legătură. Vă rog să nu mă înţelegeţi 
greşit. 

— Cursele de cai sau de biciclete? 

— Nu. Numărul de telefon. 

— Telefon? 

— Zău că n-am vrut să vă ascund... 

— Ce număr de telefon? 

— La fel ca şi cel de pe cutia de chibrituri. 

Dar unde-i? 

Îşi plimbă degetul panicată, de colo-colo, ca o furnică 
ce şi-a frânt gâtul, pe rubrica „ANGAJĂRI” de la pagina 
patru. Degetul unei păpuşi, fără articulaţii, subţire, 
flexibil... Chiar dacă minţea, părea un deget perfect, parcă 
fusese fabricat... 

fără niciun cusur... 

— Adică „angajări femei”? 

— Nu... şoferi. Uitaţi-l! Degetul ei se opri într-un 
târziu: Angajez şofer. Salariul foarte bun. Fără limită de 
vârstă. Prezentati sau trimiteţi datele personale. 

Cu locuinţă sau fără. 

Numărul de telefon din stânga-jos era într-adevăr 
identic cu acela de la localul Camelia. 

— Zău că nu v-am minţit, pe cuvântul meu, spuse ea 
implorator, mişcându-şi cu disperare capul înainte şi 
înapoi. Habar n-am de ce nu v-am vorbit despre asta. Da, s- 
ar putea să aveţi dreptate. Mi-e frică de fapte... 

— Nu e cazul să te justifici acum. Nu sunt nici 
procuror, nici judecător. În fond dumneata m-ai angajat, pe 
bani. Dar prefer să-mi protejez clienţii şi să le apăr 
interesele. Chiar dacă există fapte îngrozitoare, care te 
sperie, te rog, spune-mi. Datoria mea este să te apăr de 
ele. Pentru Dumnezeu, ce te sperie atât de tare? 

— Nu, nimic. De-acum mi-e clar că faptele-s foarte 
importante, zise ea privind în jos. Apoi se ridică brusc. 
Doriţi ceva de băut? O bere?... 


— Bine, ca să-ţi ţin companie. 

Ce rost avea să mă preocupe sănătatea ei? Avea 
nevoie de bere şi gata! Eu aveam nevoie de cea care voia 
să bea bere... Mă săturasem de-atâtea opinteli fără rost. Se 
repezi spre bucătărie ca un câine dezlegat. 

— Aş putea să consider problema încheiată. 

Eu, personal, am trecut pe la cafenea şi m-am 
interesat. Mi s-a spus că mandatarul nu e decât 
intermediar şi o cunoştinţă îl rugase să-i caute un şofer 
particular. Bineînţeles că mi s-a spus că găsiseră de mult. 
Era şi firesc. Anunţul apăruse cu o lună mai înainte. 

Când s-a întors cu berea, avea firicele de spumă albă 
în colţul buzelor. 

— Mă întreb dacă nu făcea tot timpul pe 
intermediarul. 

— Mai ştiu şi-un consătean care avea nevoie de un 
şofer bun cunoscător al oraşului Tokyo şi el i-a găsit. Dacă 
nu s-ar fi descurcat aşa, cred că ar fi trebuit să dea un 
anunţ. 

— Da, pare plauzibil. 

Turnând berea cu multă atenţie în două pahare, 
zâmbi căutându-mi din ochi aprobarea şi apoi se duse la 
locul ei. 

— Deci e clar. 

— Dar ce-i cu numărul de telefon prins cu ac de 
marginea perdelei? 

— Numărul?... 

— De ce-l ţii acolo? 

— Aăă, eu... Dădu peste cap o treime din conţinutul 
paharului dintr-o suflare. Nu am un motiv anume... Chiar 
nu ştiu de ce-l ţin acolo... Dar mă întreb de ce vă preocupă 
atât de mult? 

— Pe dumneata te preocupă mai mult, aş zice. 

Când am început să puric rubricile din ziar, ai fost 
chiar panicată. 


— E adevărat... Oare de ce?... [inea paharul cu 
ambele mâini de parcă era gata să-l ridice şi privea în gol 
ca şi când şi-ar fi amintit de ceva din trecutul îndepărtat. 
Da, chiar aşa... dar oare de ce? Am impresia că fac mereu 
boacăne, că poveştile mele nu ţin... şi nici faptele nu sunt 
consistente... Mi-e totuna unde-i soţul meu şi ce face. 
Singurul lucru care contează pentru mine este că lipseşte. 
El nu-i aici şi acesta-i un fapt palpabil... Şi doresc o 
explicaţie... De ce-a plecat? Asta-i întrebarea şi la asta 
vreau răspuns... 

— Dar nu poate exista o explicaţie, atâta vreme cât 
nu se stabilesc cu certitudine nişte fapte. 

— Îmi ajunge şi o simplă explicaţie. 

— Asta nu ţi-o poate da decât soţul dumitale. 

Tot ce pot eu să fac este să-l găsesc. 

— Sunteţi mult prea modest. 

— Modest? 

— De ce v-aţi ales o asemenea meserie? 

— Te ajută cu ceva răspunsul la întrebarea asta? 

— Sunt pur şi simplu fascinată. Oare cum e când 
cineva are posibilitatea să aleagă? 

— Nu-i cine ştie ce. De obicei, de îndată dispărutul 
este găsit, el se întoarce la vechiul cuib calm, ca şi când s- 
ar fi eliberat brusc de demon. 

Motivele şi explicaţiile nu mai prezintă importanţa pe 
care le-o acordă oamenii de obicei. 

— Aţi mai avut asemenea cazuri? 

— Bineînţeles, dar de obicei porneşti de la o bază, ai 
cât de cât un indiciu... vreo prietenă aproape toţi au aşa 
ceva... Acestea sunt cazuri care se pot rezolva în trei-patru 
zile de cercetări şi culegere de informaţii. Toată afacerea 
costă bani şi, de obicei, dacă subiectul anchetei nu este 
clarificat, nu-ţi cere nimeni lămuriri de felul ăsta. 

— Da, probabil. 

— Soţul dumitale era sensibil? 


— Mai degrabă aş zice că nu prea îi păsa de nimic... 
nici măcar de propriile-i haine. 

— Era un tip activ? 

— Ştiu eu?... mai degrabă prevăzător. 

— Nu te contrazice. Semnificaţia e total diferită, ca şi 
când o dispariţie este deliberată sau întâmplătoare. 

— De fapt... adevărul este că se entuziasma din 
orice... rămânea pur şi simplu cu gura căscată... 

— Ce anume îl entuziasma atât de mult? 

— Orice... Era ca un copil... 

— Maşini, aparate de fotografiat?... 

— Da, maşini... avea şi autorizaţie de reparat 
maşini... 

— [i plăceau şi jocurile de noroc? 

— Murea după autorizaţii... era de-a dreptul maniac. 
Avea şi două carnete de conducere - unul pentru 
autocamioane de mâna a doua. În plus, era 
radiotelegrafist, sudor, agent de substanţe explozive... 

— Exista vreo legătură între faptul că lucra ca agent 
de explozibili şi întreprinderea Dainen? 

— Da, cred că exista. 

— Era un tip practic, nu? 

Pentru prima oară, acum îmi dădeam şi eu seama ce-i 
cu biblioteca aceasta: electricitate, telecomunicaţii, maşini, 
statistici, legi, filologie toate la un loc. Şi totuşi, nu sunt 
lucrări prea specializate, ci un fel de manuale pentru 
începători sau colecţii de întrebări de la examenele 
naţionale de obţinere a diferitelor autorizaţii. 

Mie mi-a fost greu să-mi dau seama de semnificaţia 
varietăţii de titluri, dar precizarea ei „manie pentru 
autorizaţii” - a clarificat totul. 

— Avea autorizaţie şi pentru proiectoare de filme... 
putea preda ore şi la şcoala gimnazială. 

— Ciudat om... 

— Nu, pur şi simplu nu-i plăcea să-l întreacă alţii. 


— Ce-l pasiona mai mult în ultima vreme? 

— Atunci... păi... parcă zicea că vrea să ia examenul 
de operator radiocomunicaţii, treapta a doua... Ori de câte 
ori avea un moment de răgaz, mai bătea ceva cu 
degetele... 

— Radiocomunicaţii? 

— Dacă lua treapta a doua, zicea el, se putea îmbarca 
pe un cargou mare şi atunci leafa îi creştea de trei ori, 
după socotelile lui. Dar el întotdeauna vindea pielea 
ursului din pădure... 

— Te rog să nu mă înţelegi greşit, dar aş vrea să ştiu 
ce leafă avea la întreprinderea Dainen. 

— Putin peste cincizeci de mii de yeni pe lună. 

— Cred că şi un şofer de taxi câştigă cam tot atâta, 
nu? 

— Da, dar cum se pricepea bine la mecanică, câştiga 
şi ca negustor de maşini de mâna a doua... 

— Da, ştiu. Despre asta mi-a vorbit şi fratele 
dumitale. 

— Fratele meu? V-aţi întâlnit cu el? 

— Ciudat, dar îl întâlnesc oriunde merg. De fapt, 
chiar înainte să vin încoace, am băut un pahar cu el, ca 
nişte vechi amici. 

— Foarte straniu. 

— E un tip plăcut şi vesel. Dacă o să continuăm tot 
aşa, o să ne întâlnim şi de zece ori pe zi. A, da! Până nu 
uit... mâine trece pe-aici să-ţi lase pentru mine jurnalul 
soţului... 

— Jurnalul? 

— Se pare că n-are nicio valoare. 

Am privit-o foarte atent, încercând să remarc orice 
schimbare cât de mică în expresia feţei când am adus 
vorba de fratele ei. Buzele uşor întredeschise denotau 
încordare, sprâncenele încruntate... 

Oare era tulburată, uluită... sau îi dădeau târcoale 


nişte presimţiri... se aştepta la ceva neprevăzut din partea 
fratelui... îşi muşcă însă buza de jos şi zâmbi răutăcios. 

— Fratelui meu tare-i mai place să ia lumea prin 
surprindere. Aşa a fost dintotdeauna... 

— Dacă citesc jurnalul soţului, poate-mi fac şi eu o 
idee despre visurile lui. 

— Visuri... 

— Da, de exemplu, visa să plece pe mare... 

— Soţul meu e un tip prozaic. Când a ajuns şef de 
secţie, a fost foarte fericit că a reuşit oarecum să 
stăvilească alunecarea de pe panta vieţii... 

— Şi totuşi a plecat, nu? 

— Dar nu din cauza visurilor. După el, autorizaţiile te 
ancorau mai bine în viaţă. 

— Dar cu atâtea ancore la o barcă atât de mică 
sfârşeşti prin a ajunge un visător, nu? Dacă nu s-ar fi 
folosit de ancore, ar fi plutit... 

Puse încet înapoi pe masă paharul pe care-l ridicase 
la buze şi se lăsă pradă tăcerii ca şi când ar fi fost purtată 
de gânduri undeva departe. 

Precum o floare care se veştejeşte, filmată cadru cu 
cadru, ochii i se duseră în fundul capului pe când o 
priveam atent, nările îi fremătară şi până şi culoarea pielii 
ei moi îşi pierdu din strălucire ca o piele veche de 
căprioară. Incepeam să am remuşcări pentru ceea ce 
spusesem. Au dreptul la omucidere numai călăii şi soldaţii 
pe câmpul de luptă. Un doctor n-are voie să provoace 
eutanasie oricât de mult l-ar sâcâi un pacient. Ceasul de pe 
perete mă anunţa că e ora unu dimineaţa. 


RAPORT 
13 februarie, ora 10.20. Trecând pe la bibliotecă, am 


studiat un rezumat de presă. lată la ce concluzii am ajuns: 
Zile ploioase până la data de 4 august. Persoana anchetată 


a dispărut pe 28 - 29 iulie. Conform buletinului 
meteorologic, pe data de 28 iulie s-au semnalat doar 
înnorări accentuate şi numai spre seară averse de ploaie. 

Deci ultima zi în care şi-a folosit pelerina de ploaie a 
fost 29 iulie... 

Mi-am pus uneltele la o parte şi am închis ochii, 
cuprins de o insuportabilă senzaţie de istovire. 

Nu voiam să închid numai ochii, ci şi toate simţurile, 
nervii, întreaga-mi fiinţă. Sala de lectură era plină, dar 
domnea o linişte desăvârşită, de parcă nu era nimeni pe- 
acolo. Când şi când se auzea câte un smârcâit, o pagină 
întoarsă, paşi târşâiţi. In nări îmi pătrunsese mirosul de 
ceară proaspătă cu care fusese dat parchetul. 

În spatele pleoapelor închise totul mi se părea 
lămâiatic. li vedeam conturul urechii -  lămâiatic, 
strălucitor de in lumina reflectată de perdelele lămâiatice. 
Parfum lămâiatic... Totul... lămâiatic. 

Ce ridicol! Oare de ce nu se spune: pistrui bananici 
sau dovletici? 

Da, nu ne aflam nici pe câmpul de bătălie şi nici pe 
terenul călăului. N-aveam dreptul să-i provoc nici cea mai 
mică rană, nici măcar cât o împunsătură de ac, subcutanat. 
Nu mi-a rămas decât să-mi scriu mai departe rapoartele. 
Clientul are întotdeauna dreptate. Chiar când e o minciună 
gogonată, dacă clientul spune că-i adevărul gol-goluţ, păi 
atunci adevăr este. Nu mai era nevoie de fapte palpabile; 
dar mi se părea lipsit de rațiune să caut doar motive şi să 
omit fapte. 

Dacă scotoceam doar după fapte nu mă alegeam cu 
altceva decât cu disperarea clientei. Mă tot învârt de la 
distanţă în jurul unor fapte, fără sens, încercând să explic 
inexplicabilul. 

Deodată, studenta din stânga mea se lăsa mult peste 
pupitru, până dincolo de despărţitura dintre noi şi, 
aplecată mult în faţă, începu să decupeze o fotografie cu o 


lamă de ras. Fără să vreau, m-am aplecat şi eu mult să văd 
ce face şi apoi, jenat, mi-am văzut mai departe de raport... 

„„„dar nu există nicio dovadă că ar fi întrebuinţat-o. 
Am toate motivele să cred că n-a folosit-o pentru că, 
începând de pe 29 şi până în ziua dispariţiei, vremea a fost 
senină şi temperatura ridicată. Ar trebui să considerăm că 
respectivul ziar şi cutia de chibrituri (sau mai degrabă 
numărul de telefon de pe ea) fuseseră folosite cu vreme-n 
urmă. Toate acestea demonstrează că nu putem nega 
faptul că dispariţia persoanei căutate n-a fost neaşteptată 
şi există posibilitatea ca el să şi-o fi plănuit şi pregătit 
dinainte. 

Fata de lângă mine termină de decupat fotografia. 
Am rupt cam treizeci de centimetri din ultima pagină a 
carnetului de rapoarte şi i-am scris repede un bilet: „Te-am 
văzut. Nu te spun dacă vii cu mine. Dacă-i OK mototoleşte 
bileţelul şi dă-mi-l înapoi”. 

L-am împăturit în două şi i l-am strecurat uşor sub 
cot. Se dădu înapoi mirată şi-mi aruncă o privire, dar m-am 
prefăcut că n-o văd şi am început să-mi strâng lucrurile. 
Desfăcu bileţelul şi începu să-l citească, tulburată. Nasul 
bont şi obrajii durdulii prinseră culoare imediat. Nu mai 
mişca deloc, părea că a încetat şi să respire. 

Aşteptam nerăbdător răspunsul, savurând clipa ca pe 
nişte mirodenii frumos mirositoare. 

Îmi aruncă o privire de probă, parcă. Umerii i se 
relaxaseră şi răsuflă uşurată. Mototoli hârtia şi-i dădu un 
bobârnac cu vârful unghiei. Ţinti greşit şi bileţelul căzu pe 
jos. Pe când mă aplecam să-l ridic, am privit-o atent. 
Aveam impresia că sub gleznele ei groase, pantofii cu talpă 
neagră subţire, plesniţi şi uzaţi, erau incapabili să-i 
suporte greutatea. Doar  adâncitura din spatele 
genunchilor părea oarecum mai feminină, aruncând o 
umbră de puritate. Adolescenţă tulburată, agonică... Cred 
că-şi dădea seama de privirile mele, căci tendoanele i se 


încordară. 

Am ridicat bileţelul şi l-am pus în buzunar, am strâns 
ziarul, mi-am băgat blocul de foi şi stiloul în servietă şi m- 
am ridicat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. M-am 
îndreptat fără să mai arunc nici măcar o privire în urmă, 
spre bibliotecară. Am păşit repede şi apăsat pe pardoseala 
supralăcuită, demnă de o adevărată bibliotecă. 

Am returnat ziarul şi am aruncat o privire în direcţia 
fetei. Nu se ridicase încă, dar mă urmărea de-acolo cu 
privirea. l-am făcut un semn uşor cu mâna şi-am ieşit. M- 
am aşezat pe o bancă în holul pentru fumători, care se afla 
între sala de lectură şi ieşire, şi mi-am aprins o ţigară. N- 
apucasem să trag decât vreo patru fumuri când am văzut-o 
pe fată îndreptându-se anevoie spre masa bibliotecarei. Mă 
căuta din priviri nervoasă şi am impresia că nu m-a văzut, 
pentru că locul pe care mă aşezasem nu era chiar la 
vedere. Îşi înapoie repede cărţile, îşi luă paltonul de la 
garderobă, şi porni cu paşi iuți spre uşă când, deodată, mă 
recunoscu. _ 

Avu o mică ezitare ca şi când s-ar fi. Impiedicat. 

M-am ridicat imediat şi am pornit spre uşă. Fata mă 
urmă cu paşi mărunți şi nu schiţă nici cel mai mic gest de 
fugă. 

Am adus maşina din parcare până în faţa scărilor. 
Fata îşi trăsese gulerul paltonului până la vârful nasului şi 
părea cu totul îngropată în el. 

Am oprit lângă ea şi am lăsat în jos geamul dinspre 
partea mea. Fata şi-a mutat geanta în mâna cealaltă şi a 
pornit hotărâtă spre mine Sângele i se scursese parcă tot 
şi nasul ei arăta ca şi când ar fi fost presat între două lame 
de sticlă. Pe chipul ei nemulţumit se citea o strălucire 
nepământească - de ameţeală sau de frig. Doar fularul 
verde care i se zărea din gulerul paltonului îţi mai atrăgea 
privirile şi aveai impresia că tocmai el constituie presiunea 
interioară care o pune în mişcare. Am deschis uşa pe 


jumătate: 

— Hai să te iau cu maşina! încotro? 

— Încotro? Dar ce, e după mine? zise ea neaşteptat 
de calmă, dar şi provocatoare în acelaşi timp. 

Am zâmbit forţat; iar obrajii ei păreau deformaţi, ca 
şi când i-ai fi privit printr-o oglindă defectă. 

— Vrei să spui că eşti pregătită pentru orice? 

— Eşti vrednic de tot disprețul! 

I-am trântit brutal uşa în nas. Am demarat brusc şi 
maşina ţâşni înainte, cu botul ridicat, ca o barcă pe creasta 
unii val, măcinând parcă pietrişul sub roţi. Fata 
abandonată rămase pe loc trăsnită, fără pic de expresie în 
priviri - ca un peşte congelat. 

Mă simţeam epuizat. Cu senzaţia că am ieşit din 
timp, stăteam în faţa telefonului din colţul tejghelei 
localului Camelia. 

— Cum? A murit? 

— Se pare că l-au torturat până a murit, se auzi 
vocea şefului, neobişnuit de emoţionată, vibrând puternic 
în receptor. S-a întâmplat ceva? Să nu-mi spui că n-ai alibi? 

— Cum să nu? 

— Oricum, ia imediat legătura cu clienta ta. 

A trecut pe aici de trei ori în dimineaţa aceasta şi ne- 
a bătut la cap. 

— Dar de unde aţi aflat? 

— De la clientă, bineînţeles. Apoi, brusc, pe ton 
schimbat: Dar de unde din altă parte să obţinem noi 
informaţii? 

— Am întrebat şi eu. Bine, iau eu imediat legătura cu 
ea. 

— Scuză-mă că insist, dar sper să-ţi fie clar că fiecare 
îşi asumă răspunderea propriilor complicaţii. 

— Am înţeles. Vin neapărat la sediu în jurul 
prânzului... 

Am înţepenit. Individul a murit! Am pus receptorul în 


furcă şi-am rămas în aceeaşi poziţie, nemişcat. 

Cred că la ora aceasta poliţia se şi agita. Oare s-ar 
putea ca în cercetările lor să le atragă atenţia şi existenţa 
mea? Dacă da, atunci se va ajunge şi până la secţia de 
distribuire a combustibilului M. Bărbatul cu maşina aceea 
mică... 

cel care pretindea că vine din partea întreprinderii 
Dainen... Şi ancheta va lua calea întreprinderii Dainen... 
Acolo iar vor da de bărbatul din maşina mică... fie că-mi 
convine, fie că nu. 

Dar asta nu înseamnă neapărat că o să dau de 
bucluc. În primul rând n-aveau motive să mă învinuiască şi 
dacă voiau neapărat un suspect, erau destui alţii. Dacă se 
putea însă, preferam să nu mă amestece şi pe mine... 

Nu cred că era cazul să mă îngrijorez într-atât. 

Nu zic că nu sunt poliţişti destoinici, dar chiar să-şi 
imagineze ei că în spatele tragicelor evenimente se 
ascundea tocmai întreprinderea Dainen... 

Ce rău îmi părea acum că n-am fost în stare să 
stabilesc clar cu ce avea individul de gând să-i şantajeze... 

Şi-apoi mai e ceva... o chestiune pe care moartea 
tipului o afectează în mod fundamental: s-a zis cu fondurile 
necesare cheltuielilor pentru anchetă. 

Voi fi nevoit să tai elanul clientei mele căci, în cel mai 
bun caz la sfârşitul săptămânii, cortina se va lăsa peste 
toată afacerea... 

Dar oare de ce trăiam cu impresia că am fost 
dezamăgit în aşteptări? M-am întors la locul meu şi-am 
început să amestec cu linguriţa în cafeaua călduţă. M-am 
simţit invadat de o senzaţie apăsătoare, dar oarecum 
sentimentală, că numai mie trebuia să-mi mulţumesc 
pentru tot. Poate o senzaţie de adâncă tristeţe în amintirea 
celui mort. Nu, nu putea fi aşa ceva... Dincolo de perdeaua 
neagră cu găurele se afla şi azi parcarea în aer liber pustie 
şi bătută de vânturi. Dacă-mi amintesc bine, ieri pe vremea 


asta, individul mi se adresa de undeva de lângă al doilea 
stâlp de acolo. Un miros se răspândise ca o sevă 
gelatinoasă, în special dinspre zona umerilor săi rigizi şi 
din clipa aceea a început să mă chinuie un fel de urticarie 
pe care mi-o crea prezenţa lui... senzaţie care nu mi-a 
dispărut nici până acum. 

Ceea ce mi se părea într-adevăr ciudat era faptul că 
mi-am schimbat impresia în ceea ce privea mândria lui, 
care devenise, de fapt, aroganță. Clienta mea, cu 
certitudine, a plătit respectivii bani ca să mă angajeze şi 
deci era şefa. Dar, mai întotdeauna, privirile îi erau ca ale 
unui câine ce-mi cerşea mila sau în cel mai bun caz 
zâmbea servil, ca şi când s-ar fi simţit vinovată. În 
asemenea momente, ca să nu se simtă stânjenită, 
chicoteam eu, la fel de servil pentru că aşa consideram eu 
că sunt oamenii: le place să le arăţi că te scalzi în aceeaşi 
mocirlă. 

Deoarece în inimile noastre noi nutrim gândul secret 
că totul e mizerie pe lumea aceasta... Ne redobândim 
respectul de sine şi descoperim apoi lumină şi speranţă în 
viaţă. Dar individul nu era dintre aceştia. De la bun început 
el n-a schiţat nici cel mai mic efort să-şi ascundă odioşenia, 
dar refuza cu încăpățânare să mă lase pe mine să i-o văd şi 
mai ales să i-o ating. Era foarte adevărat 


1Q. 

că era un tip straniu, dar nu lipsit de prejudecăţi. 

Când i-am prins această slăbiciune, am avut tăria să- 
mi amintesc, deşi vag, că omisesem ceva nu, de fapt 
încercasem să trec cu vederea în mod deliberat. De 
exemplu, privirea lui de-o clipă, deschisă şi cinstită, când 
mi-a cerut părerea despre sora lui „ca femeie”... Sau toate 
detaliile legate de  solicitudinea lui când i-a cerut 
bucătarului de pe autobuz un ou pentru mine... Dacă nu m- 
aş fi cramponat de ideile mele preconcepute... şi dacă aş fi 


reuşit să mă menţin la acelaşi nivel cu el fără să fac, de la 
bun început, afirmaţia că este un zid care-mi blochează 
vizibilitatea... poate, în mod surprinzător, s-ar fi 
transformat din zid în uşă şi aş fi fost poftit să intru pe ea... 

Dar zidul nu mai este şi odată cu el a dispărut şi 
posibilitatea existenţei unei uşi. 

Se făcuse prea târziu. Totul se spulberase: atât ceea 
ce n-a vrut să spună cât şi ceea ce ar fi vrut să spună, 
poate, pe când se târa, ca o umbrelă ruptă, prin iarba 
uscată de lângă dig. Enigma se cufunda şi mai mult în 
întuneric. 

M-am uitat la ceas. Era unsprezece şi opt minute. 
Chiar dacă pomeneam şi de acestea în raportul meu, pe 
urmă nu mai aveam ce scrie. Dar nu numai în clipa 
aceasta, poate nici peste o oră, sau peste trei, sau peste 
zece tot n-aveam ce scrie. Nu ştiu dacă voi mai avea 
vreodată şansa... 

Mi-am băut restul de cafea obsedat de asemenea 
gânduri şi m-am ridicat. Dar ce să fac?... Se mai putea face 
ceva?... Am rămas în picioare neştiind încotro s-o apuc... 
exact ca studenta pe care am lăsat-o în capul scărilor de la 
bibliotecă... Este iritant să orbecăi prin beznă, fără 
libertatea de a acţiona, fără să ştii pe unde te afli şi care ți- 
e scopul, dar să fii săltat de pe drum fără nicio explicaţie 
sau scuză depăşea deja orice limite... 

Dincolo de tejghea, proprietarul era îngropat până-n 
gât în ziar. Ospătăriţa cea posacă, cu cotul pe casa de 
marcat şi cu radioul ce-i cânta încet la ureche, privea 
afară, dusă pe gânduri. Pe buze i se descifra un surâs 
batjocoritor. Oare râdea de programul de la radio sau de 
mine, căci mă vedea stând acolo, indecis, sau râdea de 
altceva?... I-am urmărit privirea pe fereastră, afară, şi ceea 
ce-am văzut m-a neliniştit teribil. Trecea un grup de trei 
bărbaţi, aparent comis-voiajori, care duceau serviete 
identice în mâini şi discutau foarte aprins. 


Dincolo de ei curgea fără întrerupere un şuvoi de 
maşini... Măi încolo, acel loc de parcare ce mi-a răscolit 
amintiri sâcâitoare, ca un colţ de măsea ruptă... Cifre... 
Cele din josul tăbliţei de parcare... 

un rând de şapte cifre... Numărul acela de telefon... 

Eticheta de pe cutia de chibrituri... localul Camelia... 
rubricile din ziarul cel vechi... bucăţica de hârtie prinsă cu 
ac de colţul perdelei lămâiatice... 

Dintre toate, cel mai mult mă obseda numărul de 
telefon... 

În cele din urmă, mi-am recăpătat noţiunea timpului 
şi mi-am amintit, e adevărat cam vag, de hartă. Fata de la 
casă mă taxă fără să-şi ia măcar radioul cel mic de la 
ureche. 

— Faceţi rezervări pentru parcarea de acolo? am 
întrebat-o ridicând vocea. 

În loc să-mi răspundă, mi-l arătă din ochi pe proprie. 
Ziarul căzu în mijlocul tejghelei şi individul ridică ochii. 
Când ni s-au întâlnit privirile, le-am simţit fulgerarea. 
Vocea lui ascuţită nu se potrivea deloc cu barba nerasă. 

— Din păcate nu mai sunt locuri. 

Nu m-a mai băgat în seamă şi-şi cobori din nou ochii 
asupra ziarului. 

— Nu prea sunteţi aglomeraţi aici... aveţi mult timp 
liber... 

— Poftim? răsună vocea sinistră a fetei. 

Îşi îndepărtă radioul de la ureche. Din comportarea 
ei, aveai impresia că i-am jucat eu o festă. Deşi stânjenit, 
imaginaţia-mi prinse aripi, îmi trecu supărarea. Parcă 
eram sub un duş cald şi simţeam nevoia să mă eliberez de 
şoc, să mă relaxez, să râd ca un idiot. Cred că am şi râs 
puţin. Cu privirile aţintite asupra fetei, am ocolit casa şi 
am înhăţat receptorul. Am telefonat la întreprinderea 
Dainen şi am cerut legătura cu funcţionarul Tashiro. 

— Domnul 'Tashiro? Vreau să-ţi mulţumesc pentru 


ziua de ieri... 

Când i-am spus cine sunt, a avut un moment de 
ezitare înainte de a-mi răspunde. Pentru o clipă am crezut 
ca a auzit şi el de moartea individului, dar se pare că nu. 
Când i-am reamintit că mi-a promis să bem un pahar 
împreună, tonul vocii i se schimbă: deveni mai prietenos şi 
mai intim. Cred că nu prea avea el experienţă în a 
împărtăşi secrete străinilor. Am privit şuviţa groasă de păr 
de după urechea fetei. 

— Hai să ne întâlnim la staţia S, am continuat, în 
punctul pe care mi l-ai schiţat ieri... în locul unde trebuia 
să te întâlneşti cu domnul Nemuro... Aş vrea să verific 
ceva... îţi convine ora şapte? Şi încă ceva foarte important: 
nu uita să aduci colecţia aceea de fotografii cu femei goale. 

Fata îşi duse repede radioul la ureche, dar aveam 
impresia că nu este deschis. Am continuat: 

— După ce analizez bine pozele, aş vrea, dacă e 
posibil, să am o întrevedere şi cu modelul... cât se poate de 
repede. 

Fata nu auzea şi răspunsurile individului şi astfel 
probabil că-i era mai greu să deducă exact despre ce-i 
vorba numai din ceea ce auzea de la mine. Apoi am 
coborât vocea şi am adăugat... dar de fapt nu pot să spun 
că am adăugat pentru că aceasta era, în mod deosebit, 
ţinta mea: 

— Aş vrea să te mai rog ceva. Cam cum ai şantaja tu 
un distribuitor de combustibil?... Un magazin mic... 
negustor cu amănuntul... Aş vrea părerea ta. Ce fel de 
şantaj ai folosi? Te rog să te gândeşti. 

Am avut impresia că am reuşit, cu conversaţia mea 
telefonică, să-i pun pe jar şi pe fată, şi pe proprietar. De 
unde stăteam, nu prea vedeam bine nasul fetei, căci era 
ascuns de încheietura mâinii cu care ţinea aparatul de 
radio. Tare mi-ar fi plăcut să ştiu dacă-i fremătau nările... 
Faţa proprietarului rămase în continuare îngropată în ziar. 


Chiar deasupra capului său, fotografia care reprezenta 
plantaţia de cafea din America de Sud părea tare comică: 
nici nu era greu de imaginat în locul dispozitivului de 
iluminare, decolorat de praf, un soare arzător care pârlea 
oameni şi plante aducându-i până la un maro închis 
poleind lanţul muntos din zare. Am auzit paşi la etaj. Paşii 
s-au apropiat uşor şi s-au oprit exact deasupra capului 
meu; apoi s-au retras aşa cum veniseră, îmi tresări inima. 
Când mi-am revenit din surpriză, ca valurile care se sparg 
de țărm şi se reîntorc la linia de plutire a apei, eram din 
nou stăpân pe mine. Moartea lui a stârnit un val extrem de 
puternic, care a trecut şi pe la picioarele mele, luând cu el 
linia firavă a drumului de la marginea stâncii şi, după ce s- 
a potolit furtuna, totul şi-a revenit la normal, nu mai 
existau motive de nelinişte. La urma urmei, răspunderea 
ce-mi revenea se cerea redusă la primii treizeci de mii de 
yeni. Aveam obligaţia să îmi mai continuu ancheta încă 
cinci zile... Dar nu garantam că ea n-o să-şi schimbe brusc 
atitudinea, propunându-mi să las baltă totul, să mă 
mulţumesc cu ce am constatat până azi. Nu mi-ar surâde 
deloc aşa ceva, mi-ar rămâne un gust amar... în ceea ce 
priveşte socotelile, poate ar fi cel mai bine aşa. Ar fi şeful 
mulţumit şi n-ar mai avea nimic de obiectat. 

Ştiu eu... poate acesta era şi motivul pentru care tot 
amânam să-i telefonez. Am fost năpădit deodată de o jenă 
ciudată; parcă mă priveam în oglindă printr-o lunetă cu 
susu-n jos. Deşi nu-mi ceruse nimeni şi nici nu-mi 
aminteam să o fi făcut, oare am semnat fără să mă gândesc 
o chitanţă pentru cei treizeci de mii de yeni? Ridicol! 
Nimic nu li s-ar părea mai caraghios colegilor mei. Şeful ne 
spunea mereu că trebuie să ne considerăm clienţii nu ca 
pe nişte oameni, ci ca pe o hrană cu care ne umplem 
burţile. Ce haită de javre! 

De fapt, dacă foloseşti lupa într-un anume mod, poţi 
obţine cu ea şi efecte mai deosebite. De exemplu, pe o 


fotografie a unei persoane poţi descifra mult mai multe 
amănunte şi expresii decât dacă o întâlneşti faţă-n faţă. Ţii 
mai întâi fotografia pe verticală şi, dacă e posibil, îi 
îndepărtezi urechile şi-i întuneci fundalul. Reglează în aşa 
fel sursa de lumină, încât să nu se reflecte deloc pe 
fotografie.  Ingenunchează apoi la o distanţă de 
aproximativ  douăzeci-treizeci de ori mai mare decât 
diagonala fotografiei. Nu, nu trebuie neapărat să 
îngenunchezi, dar ai grijă ca fotografia să fie la nivelul 
ochilor... Ia o lunetă cu unghi nu prea larg şi cu putere de 
mărire de aproximativ cincizeci de ori. Folosinducţi 
imaginaţia, poţi umple fundalul după pofta inimii; şi orice 
tremur de mână, în loc să-ţi dăuneze, te ajută şi mai mult 
în a da mobilitate expresiei. 

La început vei avea în faţa ochilor doar o poză 
mărită, de la o distanţă de vreun metru. Trebuie să ai 
răbdare timp de vreo zece minute. Oboseala îţi va încinge 
globul ocular şi figura dintr-o fotografie obişnuită va 
căpăta aspect tridimensional, pielea apărând intens 
colorată. Dacă reuşeşti să ajungi aici, e nemaipomenit. Te 
concentrezi mult, fără să clipeşti, şi-ţi încordezi privirile 
până când simţi o durere ascuţită. Privirea ta fixă nu mai 
poate fi suportată şi ochii din fotografie sau colţurile gurii 
se contorsionează spasmodic. Dacă imaginea a fost luată 
din profil, chipul se va uita la tine chiorâş, dacă ea a fost 
luată din faţă şi te priveşte direct, vei vedea cum tinde să- 
şi întoarcă privirea, clipind neîncetat. Şi apoi, nişte fibre 
nervoase nevăzute se vor intercala între ochii, buzele şi 
alte detalii de expresie din fotografie şi ale tale şi începi să 
fii capabil să descifrezi ceea ce zace dincolo de acea 
expresie, ca şi cum ai citi ce ţi-e scris în propria ta inimă. 
Ceea ce-i foarte important este că vei putea distinge 
lucruri intime, obiceiuri care nu sunt expuse privirilor 
celorlalţi... 


EL scrâşni puternic pe molarul din spate, îşi 
răsfrânse buza de jos şi întredeschise ochii; privirile îi 
fugeau pieziş înspre picioare, la un unghi de vreo treizeci 
de grade şi mânia, căci nu o singură dată şi-o stăpânise 
pieptănând-o şi ungând-o cu ulei ca să nu se zbârlească, se 
ridică acum amenințătoare precum blana pisicii în faţa 
duşmanului. 

Pentru o clipă a fost EL... o expresie anume pe care 
n-o dezvăluise nimănui niciodată... Am încercat-o şi eu ieri 
dimineaţă, înainte de a pleca, şi sunt sigur că nu mi-ar fi 
scăpat nici dacă ne-am îi încrucişat pe scări rulante care 
mergeau în direcţii opuse. Aceasta era o tehnică personală 
de observare şi am fost foarte încântat când mi-am dat 
seama că şi colegii mei o găsesc bună. Doar şeful meu era 
de altă părere. El îi considera pe toţi cei care se 
entuziasmează de ceva nişte proşti. 

Timpul ideal pentru observaţie era însă noaptea şi 
trebuia să-i afectezi cel puţin două ore. Şi-apoi, mai 
închipuie-ţi că iei masa cu subiectul cercetării tale, în mai 
multe ipostaze: eşti şeful lui şi îi spui ce mai are de făcut, 
eşti un coleg şi îi asculţi văicărelile, eşti subordonatul lui şi 
te laşi muştruluit. Dacă-i femeie, închipuie-ţi că te culci cu 
ea; dacă e bărbat, imaginează-ţi că eşti femeie şi-i ţii 
companie. Din păcate însă, eu n-am dat dovadă de prea 
mult zel în ceea ce-l priveşte pe EL, căci ceva, şi nu i-aş 
pune neglijenţă, mi-a amorţit zelul şi n-am mai putut face 
nimic... şi numai clienta mea era de vină. Pentru mine, 
adevăratele motive ale clientei, şi nu locul pe unde se afla 
cel dispărut, EL, constituiau elementul ofensiv şi dubios. Şi 
încă tot nu sunt convins că scopul anchetei solicitate n-a 
fost simulat tocmai pentru a tăinui ascunzişul LUI. 

Dar cumnatul dispărutului a murit. El a fost cel care 
mi-a înceţoşat vederea, cel care a presărat sămânţa 
îndoielii precum polenul purtat de vânt. 

Norii de pe cer au fost împrăştiaţi de un vânt 


puternic pentru o clipă şi, după atâta vreme, soarele radia 
din nou printre fisurile create în nori. Şi acum încercam să 
privesc din nou fotografia LUI... 

din toate unghiurile. 

Fotografia era în faţa ochilor mei. Mă aflam iarăşi la 
ghereta din parcare. 

— Da, optzeci de yeni, mormăi paznicul anevoie. 

— Nu vreau rest, şi i-am întins o bancnotă de cinci 
sute de yeni... cu fotografia LUI peste bani... 

Părul lui, tuns neuniform, nu se rărise încă prea mult. 

— Am o rugăminte. 

Bătrânul avea o pătură pe genunchi şi peste ea o 
revistă cu benzi desenate; buzele i se mişcau neîncetat. Îşi 
împinse ochelarii antediluvieni de pe nas şi privirile din 
ochii lui congestionaţi se mutau, bănuitor, de la fotografie 
la bani şi invers. 

— Ai o sobiţă sub pătură? Nu e bine pentru 
dumneata, ţi s-au înroşit ochii de la gaze. 

— Nu, e electrică. 

— Atunci e prea uscat aerul. 

— Am şi apă într-un ibric pus pe foc. 

— S-o fi stins. 

Mi-am dat silinţa să râd cât mai plăcut şi să par cât 
mai vesel cu putinţă, apoi am împins bancnota de cinci 
sute de yeni mai aproape de bătrân. 

— Vă aminteşte de cineva fotografia aceasta? L-aţi 
mai văzut vreodată pe omul acesta? Cu mai multă vreme în 
urmă... 

— De ce? 

— Căutăm o maşină furată, am zis eu la întâmplare. 

Privind poza invers, căci era îndreptată spre bătrân, 
începuse să mă obsedeze ceva - un iz caracteristic. Nu 
aveam un motiv anume, şi totuşi până acum l-am 
considerat pe EL victimă, părere care, în mod surprinzător 
începu să piardă teren. 


Nu mă puteam baza pe nimic atunci când afirmam că 
EL. este victima, dar existau şanse de 50% ca el să fie 
răufăcătorul. Am dat frâu liber imaginaţiei şi mi-am zis că 
numai el putea fi acela care a tras sforile în spatele acelei 
cortine negre unde şi-a găsit moartea fratele. Nu, dar nu 
putea fi vorba de aşa ceva. Arareori găseşti în realitate 
deznodăminte ca-n romanele polițiste. Dacă ar fi vorba de 
un joc într-o cameră sigilată, atunci misteriosul ar sta 
exact pe scaunul de lângă mine; dar, în lumea reală, el se 
camuflează şi se ascunde undeva dincolo de linia 
orizontului. Aşa cum stăteau lucrurile însă, se pare că va 
trebui să-mi pierd din nou o mulţime de timp ca să mă 
refamiliarizez cu chipul lui văzut prin lupă. Chiar dacă-i 
prea târziu, trebuie să recunosc că joacă tare. 

— O maşină furată? 

— Nu neapărat. Poate chiar una avariată. 

Expresia de lacăt ruginit a bătrânului mă determină 
să-i mai întind trei sute de yeni, pe care i-am pus peste 
ceilalţi. 

— Care este proporţia dintre clienţii obişnuiţi şi cei 
ocazionali care folosesc această parcare? 

Privi nehotărât de la ispita care se ridicase la opt 
sute de yeni spre ferestrele localului Camelia, dând astfel 
în vileag, fără să vrea, adevărata lui îngrijorare. 

— Pentru clienţii ocazionali nu avem decât acest rând 
de cinci locuri. 

— N-aş putea spune că se prăpădesc cu economia 
dacă te ţin aici o zi întreagă numai pentru cinci maşini. 

— Eu nu ştiu. Oricum, şi dacă stau acasă nu fac 
altceva decât să mă uit la televizor şi să beau ceai. 

— Nu te jena, ia banii. 

Cu o mână ce părea încătuşată într-o mănuşă din 
piele de şarpe adună, liniştit, chilipirul neaşteptat. 

— În afară de şirul acesta, mai rămân în fiecare zi 
locuri libere şi pe cele opt rânduri închiriate cu luna, aşa 


că-i putem servi şi pe clienţii ocazionali. 

E o muncă uşoară pentru un pensionar. Am 
reumatism şi picioarele-mi sunt ţepene, aşa că nu mă pot 
plânge. Îmi scot măcar banii de ţigări cu asta. _ 

— Dar sunt foarte multe maşini parcate. În mare sunt 
aceleaşi pe care le-am văzut şi ieri. 

Sunt toate locuri închiriate lunar? 

— Toate locurile de pe cele două rânduri de acolo. 

— Ciudat! Nu mi se pare să existe nicio întreprindere 
în apropiere, şi totuşi sunt atâţia care închiriază locurile cu 
luna... 

Cred că am atins un punct sensibil, căci expresia de 
indiferenţă a individului deveni rigidă precum cauciucul 
bătut de vreme. 

— Ştiu şi eu... e ieftin... de aceea cred... se bâlbâi el. 

— Sau poate că parcarea-i atât de aglomerată pentru 
că sunt indivizi ale căror afaceri îi obligă să folosească 
maşinile mai mult noaptea? 

— Nu ştiu. N-am avut niciun motiv până acum să mă 
preocupe asemenea detalii. 

— Oricum, îţi aminteşti să-l fi văzut pe acesta din 
fotografie? 

Am luat fotografia şi am băgat-o în carneţel, şi apoi în 
buzunar. Bătrânul răsuflă uşurat din nou, dar l-am luat 
imediat prin surprindere: 

— Ţi-e chiar atât de frică de proprietarul Cameliei? 

Pleoapele zbârcite ale bătrânului, ce eliminau un soi 
de substanţă uleioasă, se încreţiră şi mai mult, iar 
marginile congestionate expuse aerului străluceau parcă. 

— Lasă, nu-ţi mai face griji. Te-am privit cu atenţie 
tot timpul şi-am văzut că ţi-e teamă. Dacă te întreabă 
cineva ceva, spune că ţi-am arătat o fotografie a unui 
individ pe care nu l-ai văzut în viaţa ta, deşi nu sunt 
convins că mi-ai spus adevărul. 

— V-am spus că nu-l cunosc! Sunt obligat să rețin pe 


toată lumea? 

Îşi lovi nervos genunchii cu revista. Văzându-l serios, 
mi-am zis că poate nu m-a minţit, deşi fratele îl socotea un 
mare pişicher. _ 

— Ia încă două sute de yeni. În total, o mie de yeni, o 
sumă frumuşică, sper. Şi hai să ne încheiem conversaţia! 

I-am urmărit privirea speriată ce o evita pe a mea. 
Mi-am pus cotul pe pervaz şi i-am mai aruncat în poală 
încă două sute de yeni. 

— Să ştii că nu spun nimănui cum ai câştigat o mie 
de yeni. Numai noi doi ştim. Hai! Zi repede! 

— Ce!? 

— Cine ia o mie de yeni dacă n-are nimic de spus? 

— Mi i-aţi dat de bunăvoie, nu? 

— Proprietarul de la Camelia ne urmăreşte acum. 
Crezi că o să te creadă că ai câştigat o mie de yeni pe 
degeaba? 

— Vi-i dau înapoi şi-atunci totul e-n ordine. 

— Ar fi o prostie! Ce fel de oameni sunt aceia care 
parchează maşinile aici? Din ceea ce mi-ai spus, am înţeles 
doar că nu locuiesc prin apropiere, dar... 

— E doar o supoziţie. Cine-a zis aşa ceva? Şi 
dumneavoastră v-aţi lăsat maşina aici, nu? 

— Vorbesc de cei care închiriază locuri de parcare 
lunar. N-aş găsi nimic ciudat în faptul că oamenii îşi lasă 
maşinile aici peste zi, dacă lucrează la vreun magazin sau 
vreo întreprindere din apropiere şi nu au garaj. Dar pentru 
că eşti un tip cinstit, acum nu prea mai ştii ce să răspunzi: 
Şi-apoi ai mai spus că n-ai cum să-ţi aminteşti toate 
chipurile pe care le vezi. Şi asta ar fi o dovadă că oamenii 
care vin aici - indiferent dacă închiriază locul cu luna sau 
cu ora - nu sunt clienţi prea statornici. Cu toate acestea, 
dacă privesc bine în jurul meu, observ că majoritatea 
maşinilor din parcare au fost şi ieri aici, nu? 

— Sper... zise el poticnindu-se ca şi când ar fi vrut să- 


şi înăbuşe un acces de tuse, sper că nu sunteţi de la 
poliţie. 

— Să fim serioşi! Crezi că poliţiştii plătesc pentru a 
întreba de o persoană a cărei identitate este neclară? Şi- 
apoi o mie de yeni e o sumă serioasă, o afacere nu tocmai 
de lepădat. 

— Afacere serioasă? Ce vreţi să spuneţi? Când şi 
când proprietarul de la Camelia îmi înlesneşte şi mie câte 
un câştig la jocurile mecanice... Nici nu ştiţi ce-nseamnă să 
fii bătrân... o să vedeţi 


1 Alt dumneavoastră. Până şi propriii mei nepoți le 
imită pe nurori şi bombăne când mă văd cum arăt... 

— Îţi promit că n-o să fac nimic care să-ţi aducă 
neplăceri. 

— Ce doriţi să ştiţi? 

— Vreau să dau de individul a cărui fotografie ţi-am 
arătat-o înainte. 

— Mi-a mai spus cineva acelaşi lucru ieri... A, da, 
parcă era o cunoştinţă de-a dumneavoastră. 

Dar pe-aici vine multă lume... Şi sunt destui care nu 
vor să-şi spună numele şi nici să li se reţină chipurile... Eu 
am făcut deja două hemoragii cerebrale, sunt cam debil şi 
mi se dezleagă uşor limba, aşa că nici nu mă prea uit la 
oameni, nici nu încerc să le rețin numele, oricum nu mai 
mult decât este cazul. 

— Dacă ţi-e greu să vorbeşti, măcar spune-mi unde 
mă pot interesa. Mă mulţumesc şi cu-atâta. 

Privirea îngrijorată a bătrânului, ca un şoarece 
încolţit care fuge de colo-colo în căutarea unei găuri 
salvatoare, se mută de la mine la fereastra neagră a 
localului şi apoi la arsura din pătura cu care-şi acoperise 
genunchii, descriind astfel un triunghi. Tuşi uşor, îşi vâri 
mâinile sub pătură, apoi le scoase şi le frecă una de alta. 
Îşi şterse urdorile din colţurile ochilor cu acelaşi deget cu 


care-şi ştersese şi nasul care-i curgea, plescăi din limbă şi 
zise: 

— Bine, fie! încercaţi să vă plimbaţi cu maşina pe aici 
dimineaţa în jurul orei şapte. 

— Adică întâmplător? 

— Da, întâmplător. 

Aceeaşi zi, ora 12.06. Am trecut pe la domnul 
Toyama, bărbatul căruia îi vându-se EL maşina pe care o 
folosise până cu două zile înainte de 


1KCT dispariție. Toyama nu era acasă, dar mi s-a 
spus că vine de obicei la masa de prânz pentru că suferă 
de stomac şi urmează un tratament. Am întrebat dacă pot 
aştepta. Adresa domnului Toyama nu era cea pe care mi-o 
dăduse clienta mea. Fa - mi spusese că stă la numărul 24 
şi, de fapt, el stătea la 42, aşa că mi-a dat ceva bătaie de 
cap găsirea locuinţei. Trebuia să aştept totuşi. 

Dar steaua mea norocoasă mi-a zâmbit de data 
aceasta, căci n-a trebuit să stau prea mult. 

Clădirea era cam urâtă, gardul se afla într-o stare 
jalnică. În mijlocul unei curţi înguste - o Corona tip 63. 
Presupun că era maşina pe care o cumpărase Toyama de la 
persoana dispărută; arăta foarte bine şi avea cauciucuri 
aproape noi. 

Soția domnului Toyama are cam treizeci de ani. Au 
doi copii, ambele fete, în vârstă de doi şi, respectiv, patru 
ani. În grădină - ceva legume, acoperite cu folii de vinii. 
Totul îţi lăsa impresia unei atmosfere de familie gospodară. 
Soarele ieşise de după nori şi întreaga grădină părea un 
iaz de lumină. Pentru că se mai încălzise şi voiam să-mi 
scot paltonul, am refuzat invitaţia de a intra în casă şi am 
cerut permisiunea să rămâmpe verandă. 

Conform spuselor doamnei Toyama... (în clipa aceea 
s-a auzit un claxon. Se pare că s-a întors domnul Toyama în 
persoană.) 


Aceeaşi zi, ora 12.19. S-a întors Toyama. 

Deoarece mi-a spus că este extrem de ocupat, l-am 
interogat în timp ce mânca. Masa domnului Toyama a 
constat din pâine şi zeamă ce semăna cu supa. S-a plâns 
că trebuie să se mai înzdrăvenească puţin, trebuie să aibă 
grijă de stomac şi nu-i amuzant să fii taximetrist. Părea cu 
adevărat preocupat de soarta dispărutului şi s-a străduit să 
răspundă prompt la toate întrebările mele. 

Iată dialogul care s-a desfăşurat între noi: 

Eu: Care au fost împrejurările ce au favorizat 
cumpărarea maşinii domnului Nemuro? 

Toyama: Mi l-a recomandat un prieten care-şi 
cumpărase şi el maşină tot de la domnul Nemuro. Mi-a 
spus că o vinde la un preţ rezonabil şi e în stare foarte 
bună, aşa că am considerat-o un chilipir. 

Eu: Nu l-aţi întâlnit pe domnul Nemuro la localul 
Camelia? 

Toyama (puţin surprins): Ba da, cam pe vremea când 
mi-am lăsat slujba şi m-am postat şi eu prin faţa porților. 

Eu: Ce vreți să spuneţi? 

Toyama: E un fel de muncă temporară. Te aşezi 
direct în faţa unei întreprinderi şi aştepţi să plimbi clienți. 
De obicei, marile întreprinderi nu utilizează acest sistem, 
dar se mai întâmplă şi la ei când li se iîmbolnăveşte sau 
lipseşte vreun şofer şi trebuie să renunţe la câte o maşină. 
Acest soi de angajați nu urmăresc decât să câştige bani şi 
nu mai muncesc după un program fix; ei lucrează şi câte 
douăzeci şi patru de ore non-stop, la nevoie. Dacă treceţi 
prin două-trei asemenea locuri, o să vedeți că vă găsiţi de 
lucru. 

Eu: Are Camelia vreo legătură cu acest sistem de 
angajare? 

Toyama (perplex): M-am întors la vechea 
întreprindere, aşa că am rupt legătura cu Camelia... 

Dar, cum să vă spun... lumea în general e mulțumită 


şi nu încearcă să facă nimic în detrimentul unor asemenea 
şoferi... 

Eu: Tare aş vrea să prind măcar un fir legat de 
domnul Nemuro. Pe scurt, Camelia se ocupa de angajarea 
şoferilor temporari? 

Toyama: Da. În afară de faptul că avea cafea bună, 
deschideau dis-de-dimineaţă şi era normal ca şoferii să se 
adune acolo. Cred că aşa i-a şi venit mandatarului ideea 
acestei afaceri. 

Eu i Spuneaţi că şoferii nu urmăresc acolo decât să 
facă bani. Cam care este diferenţa de câştig faţă de un 
angajat obişnuit? 

Toyama: Este adevărat că angajaţii temporari nu au 
salariu fix, asigurări în caz de boală şi pensie, în schimb li 
se asigură un comision care reprezintă 40 - 42% din 
încasările lor. In zece zile pe lună poţi uşor câştiga 
patruzeci-cincizeci de mii de yeni. De sărbători, la curse 
sau în punctele de interes turistic, dacă ştiu să-şi facă 
meseria, pot ajunge şi la o sută de mii de yeni în trei zile. 

Eu: Bună afacere. 

Toyama: Dacă eşti tânăr şi necăsătorit şi-ţi plac 
distracțiile, nu-i chiar atât de simplu. Dacă te îmbolnăveşti 
sau ţi se ia permisul de conducere, e o adevărată 
nenorocire, dar lumea-i a ta şi nu te mai gândeşti la ziua 
de mâine pentru că eşti tânăr. 

Eu: Vin mulţi din aceştia la Camelia? 

Toyama: Nu, doar la Tokyo numărul şoferilor de taxi 
se ridică la aproximativ optzeci de mii, iar dintre aceştia, 
să zicem că veneau la Camelia vreo douăzeci-treizeci. Vreo 
60% din cei de la Camelia erau temporari, ca şi mine. Deşi 
s-ar putea să vi se pară o muncă uşoară, să ştiţi că nu-i 
Chiar aşa. Cei care muncesc numai pentru a scoate bani, 
deşi par lipsiți de griji, cu timpul devin, blazaţi. Te îmbraci 
frumos, te încolți bine, porţi ceasuri de import, dar până la 
urmă tot uşor iritabil şi mereu pus pe hartă devii. Dacă 


practici această meserie de şofer temporar timp de cinci 
ani, arăţi cu totul altfel. Se vede de la o poştă. 

Eu: Domnul Nemuro şi-a dat seama de afacerile 
dosnice ale localului Camelia? 
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Toyama: îmi amintesc că am şi vorbit cu el despre 
asta. 

Eu: Mai sunt şi alte localuri asemănătoare? 

Toyama: Probabil că da. Cam 20% din şoferi sunt 
angajaţi temporar. Chiar zilele trecute am citit un articol 
în ziar despre o razie întreprinsă la o agenţie neautorizată. 

Eu: Sunt reguli stricte? 

Toyama: Păi, asta inseamnă încălcare a codului 
muncii. Sunt trataţi la fel ca escrocii. 

Eu: Și Camelia avea legături cu o asemenea 
organizaţie? 

Toyama: Nu ştiu. N-am băgat de seamă şi nici n-am 
vrut să ştiu. 

Eu: Ar exista posibilitatea ca domnul Nemuro să fi 
avut oarecari obligaţii fată de Camelia sau față de o 
agenţie similară? 

Toyama (surprins şi adânc preocupat): Dacă-mi 
amintesc bine, domnul Nemuro era şef de secţie într-o 
întreprindere legală. Aş înţelege să aibă obligaţii faţă de 
Camelia dacă s-a amestecat şi el în astfel de afaceri... Sunt 
şi printre şoferi tot felul de ţipi extravaganțţi: foşti 
profesori, pescari, preoți, pictori... Este o muncă ce 
solicită efort fizic, dar se deosebeşte de celelalte; relaţia 
cu oamenii nu este incomodă. Oricâte complicaţii ar 
apărea, faptul că eşti propriul tău stăpân nu se compară cu 
nimic pe lume, dar s-a zis cu aspiraţiile tale de viitor. In tot 
cursul anului alergi doar pentru alţii şi începi să simţi că 
eşti expus pericolului. Te întrebi unde naiba ajungi pe 


lumea asta... Existau şi taxiuri-pirat şi zău că se comportau 
ca nişte pirati. Pentru cei care nu-i cunoşteau, păreau nişte 
oameni obişnuiţi care navighează dintr-un colţ în altul al 
lumii, dar nu era Chiar aşa. Ciudată meserie... Strada 
rămâne tot stradă, fie că-i principală şi zgomotoasă, fie că-i 
dosnică şi liniştită. Și pe drum, fel de fel de clienţi: bărbaţi 
sau femei, bogaţi sau săraci. Clientul nu e decât un bagaj 
care spune mai multe prostii decât orice altă ființă umană. 
Te ciocneşti în fiecare zi de sute şi mii de fiinţe, dar ajungi 
să tânjeşti după ele de parcă ai alerga printr-un deşert 
pustiu. Cum pe mine mă atrage o astfel de viaţă, oricât de 
dezgustat aş fi, probabil că n-aş accepta alt fel de muncă, 
orice mi s-ar oferi. Trebuie să dai dovadă însă de multă 
hotărâre atunci când te hazardezi într-o asemenea afacere, 
devenind taximetrist. Dacă începi prin a conduce, să zicem 
o camionetă, te poţi strecura trecând la altă categorie dar 
nu-mi vine să cred că domnul Nemuro a făcut aşa ceva - 
doar dacă n-a avut vreun motiv special. 

Eu: Dar să presupunem că s-a hazardat. Există vreo 
posibilitate să dăm de el? j 

Toyama: Este foarte dificil. Intreprinderile serioase te 
verifică bine înainte de a da proba pentru angajare, aşa că 
ei n-ar privi cu ochi răi o asemenea anchetă, dar localuri 
precum Camelia... 

Eu: E problematic? 

Toyama: La ei e exact invers. Au obiceiul să nu-i 
întrebe pe şoferi nici cum îi cheamă şi nici alte date 
personale nu-i interesează. 

Eu: Chiar dacă le explic despre ce este vorba? 

Toyama: Cu atât mai mult cu cât le explicați... în 
situații ca acestea iau şi mai mult apărarea oamenilor lor 
şi mai ales nu-i divulgă. 

Eu: Presupunând că aţi mai fi lucrat încă pentru 
Camelia, aţi fi refuzat să daţi relații dacă vi s-ar fi solicitat? 

Toyama (după o clipă de ezitare): Oare de ce 


considerați că vi se cuvine să urmăriţi un om... 

mai ales dacă n-a săvârşit nicio crimă?... Eu nu pot 
pricepe cum de vi se pare normal să aveţi dreptul să 
puneti mina pe unul care a fugit de bunăvoie. 

Eu: Acelaşi drept care-i determină pe cei de care s-a 
fugit să susțină că nu există niciun motiv să facă aşa ceva. 

Toyama: Dar dispariția nu ţine de „drept, ci de 
propria dorinţă. 

Eu: Dar poate că şi urmărirea înseamnă dorinţă 
proprie. 

Toyama: în cazul acesta nu mă mai bag. Vreau să fiu 
neutru, n-am nevoie de duşmani şi nici nu ţin să mă pun 
bine cu nimeni. 

— Ce albastru e! exclamă amuzat elevul de gimnaziu 
îmbrăcat în uniformă, privind cerul. 

Urmărindu-i privirea, colegii lui inspirară adânc, cu 
gurile căscate şi cu ochii întredeschişi, de parcă se simțeau 
stânjeniţi. 

— Zău, băieţi! E tare albastru! 

Dar pe măsură ce albastrul se adâncea, vântul se 
intensifica şi băieţii-şi ţineau poalele paltoanelor cu 
servietele. Cu mâinile libere, au apucat borurile căciulilor 
şi le-au fluturat în vânt aşteptând să se ridice bariera. 
Exact în stânga intersecţiei cu calea ferată, se afla gara de 
la marginea oraşului. 

Perforatorul de bilete se afla doar cu patru trepte de 
beton mai sus decât nivelul străzii. În capul scărilor era 
standul de ziare pe ale cărui rafturi acoperite cu folie 
subţire de vinilin şedeau rânduite tot felul de ziare şi 
reviste săptămânale. O femeie între două vârste cu un 
turban gros pe cap se străduia din răsputeri să ţină folia cu 
mâinile, cu coatele şi chiar cu pieptul, ca să nu o ia vântul. 

Cerul avea o strălucire metalică, de parcă ar fi fost 
pudrat cu praf de aluminu, iar norii ce ţi se păreau baloturi 
de mătase scămoşată se risipeau în fugă de la nord-vest 


spre sud-est. Soarele se înclină spre dreapta şi toate 
umbrele cădeau exact perpendicular pe drum. 

Norii pluteau cu toată viteza pe cer. Pe pământ îţi 
atrăgeau atenţia bucăţelele de hârtie luate de vânt. Nu-ţi 
venea să crezi că poate exista atâta mizerie pe drum. Nu 
că te aşteptai să vezi străzile curate, dar oricum, era 
pentru prima dată când vedeam atâta gunoi jucându-şi 
rolul pe scenă. 

Unele hârtii erau albe, dar majoritatea au fost aduse 
de intemperii la culoarea frunzelor moarte. 

Stătuseră mult pe drum şi fuseseră acoperite de praf. 
Şi-acum, s-au pornit să danseze peste calea ferată, în 
mijlocul drumului. Nu se ridicau la mai mult de doi metri 
de la pământ, fâlfâind şi săltând printre oameni şi maşini, 
repetându-şi din când în când complicatele lor mişcări. Îţi 
înşelau aşteptările, te luau prin surprindere şi-ţi lăsau 
impresia că de fapt înoată nişte peşti. Datorită lor deveneai 
conştient de faptul că aerul e materie. 

Când ziceai că vor aluneca uşor la suprafaţa 
pământului, îşi schimbau brusc direcţia şi-o luau în sus, 
apoi pluteau orizontal, se lipeau de vreo maşină şi 
alunecau încet în jos, rămânând ţintuite sub ea. După ce 
pleca maşina, dispăreau şi ele. Traversau neobservate 
strada şi mergeau ca nişte căţeluşi în urma pietonilor. 

Normal că odată cu ele se scurgea şi se învolbura şi 
un praf nisipos, astfel încât aveai impresia că vântul e 
făcut dintr-un fel de dantelă fină. Se asorta oricum cu 
maşina mea, care îţi sărea în ochi de murdară ce era. 
Poate că nici nu era praf dintr-acela ce formează vârtejuri, 
ci mai curând ca o lumină care a împrumutat forma 
prafului. Mirosul şi gustul prafului de februarie îţi 
sugerează apropierea primăverii. Mie mi se părea că în 
acea zi lumina avea culoare crem. Tocmai pentru a nu 
atrage prea mult atenţia, nu mi-am mai spălat maşina de 
mai bine de jumătate de lună, lăsând să se adune murdăria 


pe ea, dar poate va trebui să mi-o spăl data viitoare când 
iau benzină. 

Semnalul acustic încetase şi se stinsese şi săgeata 
care indica direcţia trenului. Bariera cea mare de la calea 
ferată pentru trenurile expres se ridicase şi ea. Valul de 
oameni a început să se scurgă prin trecerea îngustă ca 
nisipul dintr-o clepsidră, iar maşinile au pornit şi ele încet 
pe drumul lor, ferind mulţimea de oameni. Dar, pe când 
nici prima maşină nu apucase să traverseze bine, semnalul 
acustic al barierei a început din nou. Eu am fost ultimul 
care a trecut. 

Am luat-o la stânga pe a doua alee. Din fericire, am 
găsit un loc liber să-mi parchez maşina imediat după ce am 
dat colţul, după primul stâlp de telefon. 

Locul era însă tare îngust şi când am dat-o cu 
spatele, am lovit-o puţin. Când am coborât, am observat că 
cineva scrisese cu caractere mari în praful de pe ea: 
PROSTULE. Cred că cel care scrisese profitase de un 
moment de neatenţie din partea mea, sfârşitul cuvântului 
fiind cam rasolit, semn că fusese scris în mare grabă... 

Oricum, purtase mănuşi groase. 

M-am întors pe strada principală exact pe unde 
venisem. Într-o vitrină modernă din colţul de pe dreapta, 
am văzut un manechin fără picioare atârnat pe sârmă, 
decorat în toate nuanțele de mov. Diverse articole de 
îmbrăcăminte - pentru mâini, braţe, bust, picioare - erau 
atârnate pe el cu mult gust. Vitrina nu mai avea niciun alt 
ornament, iar manechinul era în aşa fel prins între oglinzi 
din toate părţile, încât aranjamentul ţi se părea foarte 
complicat. Îţi stimula imaginaţia, trebuie să recunosc, şi 
plecai de-acolo cu impresia că ai văzut cel puţin zece 
manechine. 

Cu trei ani în urmă nu s-ar fi admis o asemenea 
prezentare, şi încă la vedere, dar... acum lucrurile s-au 
schimbat. Totul evoluează... Pe-atunci, aceasta era o stradă 


tipică de mahala, cu salonaşe de jocuri şi magazine ieftine, 
toate adunate în jurul unui cinematograf unde rulau filme 
vechi de trei luni. Îţi era şi greu să-ţi imaginezi că aceasta 
ar fi o stradă principală. Suferise şi ea o serie de 
schimbări, căci oraşul înghiţea hulpav din ce în ce mai 
mult. Şi aici strada principală fusese concepută destul de 
frumos şi nu chiar lipsită de naturaleţe. Peste drum se afla 
în construcţie un supermagazin cu garaj la subsol. 

Nu avea niciun rost să mă tot întreb dacă era pentru 
că se dovedise foarte descurcăreaţă sau pentru că pur şi 
simplu aşa i-a fost norocul. Eu, oricum, nu mai aveam de 
ales. 


CONFECŢII PICOLLO 


De un suport în formă de fluier atârna o placă groasă 
din răşină acrilică, albă ca laptele, pe care erau aplicate 
fâşii înguste din aluminiu, ce alcătuiau un fel de text scris 
cursiv. Trebuie să recunosc că era tare şic. „Picollo” a fost 
porecla soţiei mele în anii ei de şcoală. Nu susţin neapărat 
că avea un sens peiorativ, dar nici nu i-a fost dată cu cele 
mai bune intenţii, după părerea mea. Soţia mea a 
interpretat-o în mod arbitrar ca fiind un nume de 
dezmierdare. Cred însă că i se potrivea foarte bine şi mă 
fascina această latură a caracterului ei. Cu toate acestea, 
îmi menţin părerea că sugerează o calitate, dar şi un 
defect în acelaşi timp. 

Uşa de lângă vitrină consta dintr-o simplă placă din 
răşină acrilică. În ea se reflecta ca într-o oglindă gardul de 
scânduri ce împrejmuia şantierul de peste drum şi tot în ea 
mi-am văzut şi chipul. 

Cel pe care-l vedeam avea părul ciufulit de vânt şi 
umerii nesiguri de parcă acum s-ar fi ridicat de pe patul de 
suferinţă - un tip suspect, ce merita pus sub urmărire, şi 
nu să pornească el pe urmele altora. Dar nu mă puteam 


pieptăna acum... De aici, de unde mă aflam, uşa părea o 
oglindă. Din partea cealaltă însă, era chiar transparentă... 

Am împins uşa cu umărul şi m-am strecurat înăuntru. 
Am simţit o căldură plăcută gâdilându-mi nările şi am 
strănutat fără să vreau, dar cred că nu numai din cauza 
căldurii, ci şi a mirosului de scrobeală şi ţesături proaspăt 
vopsite amestecat cu parfum. În stânga erau etalate 
mostre, reviste de modă şi îmbrăcăminte confecţionată la 
comandă. Alături de ele, cutii din sticlă cu nasturi, 
bucățele de blană şi podoabe, în dreapta, o masă rotundă 
de culoarea marmurei sprijinită pe picioare metalice 
subţiri, între două fotolii de culoarea fildeşului. Şi mai 
exista şi o canapea. Pereţii şi tavanul aveau aceeaşi 
culoare ca şi draperia care mă despărţea de atelier, făcută 
dintr-un material mai gros, dar cu un imprimeu plin de 
gust: floricele maronii răspândite pe un fond galben. 
Iluminarea simplă contribuia şi ea la acest echilibru bine 
gândit: corpuri de iluminat dreptunghiulare din sticlă de-a 
lungul pereţilor. 

Soţia mea se sprijini cu ambele mâini de braţele 
fotoliului, stând cu spatele la draperie. N 

Se uită la mine şi zâmbi cam ciudat. În asemenea 
momente Îi invidiez pe cei care poartă ochelari, pentru că 
aceştia se aburesc şi astfel mai câştigi timp bătându-ți 
capul cu ei ca să-i ştergi şi să-i aşezi la loc. Neavând aşa 
ceva, am luat-o, aparent nepăsător şi tăcut, spre canapea. 
M-am aşezat în colţul dinspre uşă. Un arc gemu sub 
greutatea mea şi, până să-mi dau seama, m-am şi trezit 
îngropat în canapea. 

— Arcurile sunt rupte. Trebuie să trimit după cineva 
să le repare, spuse soţia mea râzând. 

Se aşeză şi ea în fotoliul din colţ, picior peste picior. 
Genunchii ce i se zăreau de sub fusta scurtă arătau chiar 
mai bine decât mi se păruse ultima dată. Surprinzându-mi 
privirea, îşi lovi genunchii de parcă alunga nişte țânțari. 


Spuse pe nerăsuflate, cu o voce catifelată: 

— Se poartă din ce în ce mai scurt. Ce bine! Când 
preţul materialului scade, ai prilejul să scumpeşti 
manopera. Indiferent de modă, că se poartă lung sau scurt, 
tot trebuie să-ţi faci lucruri noi. 

— Parcă se spunea că atunci când se poartă scurt, 
urmează să fie război. 

— Toate la vremea lor... 

— Aşa se pare. 

— Ce te-aduce pe aici astăzi? 

— Vreau să te întreb ceva... Se poate acum? Draperia 
din spatele ei se dădu la o parte şi intră o tânără: 

— Bună ziua. Doriţi ceai obişnuit sau preferaţi cafea? 

Nu era o frumuseţe, dar era plăcută şi atrăgătoare... 
Soţia mea purta lucruri discrete, pentru că oaselor ei mici 
li se potrivea o asemenea ţinută, dar fata era îmbrăcată 
foarte modern. Sconta pe efectul psihologic asupra 
clientelor... Dacă patroana unui astfel de magazin se 
îmbrăca prea strident, respingea clientela, dar şi dacă era 
exagerat de modestă însemna că nu are suficientă 
încredere în tehnica şi gustul ei. Lucrurile păreau 
complicate... Amândouă însă, aşa cum erau îmbrăcate, 
lăsau o impresie grozavă. Fata rămase locului privindu-mă 
insistent peste umerii soţiei mele, arătându-şi doar faţa. 
Privirea ei deschisă, inocentă, putea fi asemuită cu aceea a 
unei păsărele care aşteaptă numai să-i fluieri. Eram doar 
soţul şefei, aşa că nu avea de ce să fie atât de 
provocatoare... Chiar dacă nu eram, ce-i drept, decât 
„fostul” ei soţ. I-am stârnit curiozitatea şi ea considera că 
nu trebuie să fie foarte oficială în prezenţa şefei... însă 
cochetăria ei nu ţinea în ceea ce mă priveşte. Într-adevăr, 
prima dată când a venit cu ea acasă, m-am întrebat dacă 
soţia mea nu are cumva apucături de lesbiană... 

Numai că fata arunca priviri la fel de aprinse şi 
mesei, şi peretelui. 


— Chestiunea pe care o ai de discutat e complicată? 

— Depinde cum o iei. 

— Ar fi trebuit să mă anunti telefonic. 

— A, nu! Voiam un răspuns spontan. M-am săturat de 
răspunsuri puse la cale dinainte. A 

Fata îşi strânse buzele şi scutură din cap. Îmi aruncă 
o privire dulceagă înainte de a se retrage după draperie. 

— Fata asta-mi creează probleme, spuse ea coborând 
vocea deşi făcu remarca râzând, ca un complice pe 
jumătate conştient că-i auzit. Nu-i isteaţă? E genială cu 
drăgălăşeniile ei. 

— Eşti femeie-n toată firea, nu? Dar, de fapt, care a 
fost motivul despărțirii? 

— Asta voiai să ştii? mă întrebă ea surprinsă, 
privindu-mă drept în ochi. Chiar aici, în plină zi... 

— Nu te gândi prea mult. Spune-mi ce-ţi vine pe 
limbă acum, exact ce gândeşti. 

— Am fost de acord cu despărţirea pentru că am 
crezut că ştiu ce gândeşti tu, presupun. Şi acum încerci să 
dai vina pe mine... 

— Vrei să spui că eu am fost cel căruia i-a venit 
ideea? 

— Bineînţeles. 

— Pentru că mă opuneam categoric deschiderii 
acestui magazin. 

— Şi te opui? 

— Recunosc că eu am fost cel care a pierdut. 

— Dar nu-i vorba de cine a câştigat şi cine a pierdut. 

— Sunt întrebat deseori de ce m-am făcut detectiv. 
Ce crezi că răspund? 

— Bănuiesc că nu adevărul. 

— Zic cam aşa: soţia mea a pus un detectiv pe urmele 
mele să vadă ce fac, dar acesta a trecut de partea mea pe 
parcurs, cerându-mi bani ca să-şi ţină gura. E adevărat că 
am şi eu slăbiciunile mele, dar chiar să-ţi baţi joc şi să n-ai 


deloc încredere în mine... atunci ce rost mai are să te 
prefaci că eşti cinstit? 

— Da, dar când începi şi născoceşti tot soiul de 
poveşti, nu te laşi până nu mă scoţi pe mine vinovată, nu? 

Zâmbetul îi dispăru ca şi când i l-ar fi smuls cineva. | 
se citi apoi pe chip sentimentul de a fi fost părăsită. Aveai 
senzaţia că se simte precum refluxul ce se pierde în larg. 

— Nu zic că eşti vinovat, ci îl iau pur şi simplu în 
bătaie de joc pe detectiv. 

— De ce vorbeşti aşa? 

— Îţi merge bine cu arhitectul? 

— Punctele mele slabe ţi-au rănit mândria, dar ai şi 
tu cusururile tale. Eşti cumplit de gelos. 

— Gelos? Nici prin cap nu mi-a trecut! 

— Iartă-mă. N-ar fi trebuit să-ţi spun aşa ceva, dar şi 
tu eşti de vină. Te porţi cu mine în aşa fel încât mă obligi 
să spun asemenea lucruri. Tot timpul ne învârtim într-un 
cerc vicios. Nu ştiu niciodată de unde începe... De undeva 
însă porneşte şi nu mai terminăm cu discuţiile... 

— Dar încă nu e cazul să divorţăm, nu? 

— 'Ţi-am cerut eu vreodată aşa ceva? 

— Dar m-am opus ferm deschiderii acestui magazin. 

— A trecut şi asta. 

— A trecut pentru că puţin ţi-a păsat că mă opuneam. 
Ai făcut tot cum ai vrut tu. Nu zic că n-o fi convenabil în 
ceea ce priveşte venitul, faptul rămâne de necontestat, 
dreptatea e de partea ta aici... Oi fi gelos... Nu, e altceva... 
Seamănă, dar nu-i chiar gelozie... Problema este: de ce 
numai eu am greşit şi tu nu? 

— Mă faci să mă simt prost dacă începi să pozezi 
acum în victimă... 

— Dar trebuie să recunoşti că şi tu gândeşti că n-am 
ce căuta aici, nu-i aşa? 

Soţia mea îşi apropie picioarele şi, cu ambele mâini 
pe genunchi, aplecată mult în faţă, zise: 


— Ei bine, atunci... Pune-te în locul meu. Ce-ai face 
atunci? Să presupunem că tu ai fi avut un succes răsunător 
într-o afacere la care eu m-aş fi opus şi că din cauza 
aceasta eu ţi-aş fi cerut să ne despărţim. 

— N-aş fi în stare să înţeleg. 

— Eşti îngrozitor de egoist. 

— Şi ţie ţi-ar fi imposibil să înţelegi. 

— Imi este. 

— Dar înainte ai spus că înţelegi. 

— Am făcut pe nebuna. 

— A, deci aşa... Eu m-am tot învârtit încercând să 
lămuresc ceea ce de fapt nu eram în stare să explic. Asta 
vrei să zici? 

Se ridică brusc bătând din palme. Ochii îi scăpărară 
scântei. 

— Asta era! Ai părăsit domiciliul! Ai fugit de-acasă! 

— Am fugit? 

Normal, nu? De fapt asta şi avusesem de gând, aşa că 
nici n-ar fi fost nevoie să mi se spună. 

Doar nu se cădea să mai fac pe surprinsul acum, ca şi 
când aş fi descoperit cine ştie ce noutate. 

Adevărul este însă că am fost consternat când mi s-a 
scos în evidenţă ceea ce sărea în ochi oricui. 

M-am simţit umilit de parcă mi-ar fi turnat cineva 
conţinutul unei scrumiere în cap. De ce?... Poate pentru că 
mi-am dat seama că mă intersectam undeva cu EL, cel pe 
care-l căutam. Afară, soarele strălucea tot mai puternic şi 
uşa se colorase parcă în verde. Umbra mi se proiecta în 
paralel cu canapeaua şi umărul mi se suprapuse peste 
braţul celălalt, iar capul nu mi se mai vedea deloc. 

— Da, aşa e. Părerea mea este că ai fugit de acasă. 

Soţia mea dădu din cap satisfăcută şi mă privi pe 
furiş. Aveam impresia că pentru ea era suficient să mă 
determine să fiu de acord cu ce spune ea şi totul se rezolvă 
de la sine. 


— De cine? De tine? 

— Bineînţeles că n-ai fugit de mine, spuse ea dând 
ferm din cap. De viaţă... de nesfârşita concurenţă şi 
tocmeală, de toate situaţiile critice în care te aflai, de toate 
strădaniile tale de a te menţine la suprafaţă... Aşa-i?... La 
urma urmei, eu n-am fost decât pretextul. 

Brusc, o durere ascuţită îmi străpunse ochiul stâng, 
de parcă mi-ar fi înfipt cineva un cui. Era locul molarului, 
bineînţeles. Ar fi trebuit să-mi îngrijesc caria la vreme, şi 
nu să ajung la abces şi apoi la extracţie. 

— Şi vrei să spui că nu există concurenţă şi tocmeală 
în viaţa unui detectiv? 

— Da, dar nu putem compara rivalitatea dintre cei 
care fac reclame pe străzile foarte circulate şi detectivii 
care iscodesc prin străzile dosnice, nu? La tine a coincis 
plecatul de acasă cu părăsirea slujbei anterioare... aici e 
buba! Ai fi putut să le faci pe rând... dacă n-ar fi intervenit 
concurenţa. Ce părere ai? Te-ai opus deschiderii 
magazinului meu pentru că te-ai gândit că dacă traiul ne 
este asigurat pentru moment, nu poate fi oricum o soluţie 
definitivă... Şi tu nu concepeai viaţa decât ieşind victorios 
în această competiţie... 

— Chiar atât de ambițios mă crezi?... 

— Te doare ceva? 

— Mi-am pierdut o măsea. 

Şi-a deschis broşa de la piept în formă de cutiuţă şi-a 
scos din ea trei pastile mici. 

— Astea-s bune... medicamentul meu obişnuit. 

Iar am avut dureri de cap cumplite în ultima vreme. 

Fata intră cu spatele în salon, ridicând mult draperia. 
Fusta ei strâmtă, cafenie, i se mula pe şolduri, iar ciorapii 
cu găurele sclipeau ca nişte perle. Bluza avea guler croit 
ca la uniformele militare, iar la manşete avea nasturi 
sidefii. In ochi i se citea un zâmbet răutăcios. Turnase cam 
multă cafea în ceşcuţe şi era gata-gata să le verse. 


Se întoarse pe tocurile pantofilor (care erau de 
aceeaşi culoare ca şi fusta), îmi aruncă o privire şi porni cu 
grijă înainte. li simţeam parcă în palme mişcările graţioase 
ale şoldurilor. Nu pot să nu recunosc că mă fascina croiala 
rochiei... 

— Vrei nişte apă? 

— Nu, nu mă mai doare. 

Nu-mi mai simţeam durerea, de parcă locul nu m-ar fi 
durut niciodată. Fata îşi muşcă buza inferioară şi pe chipi 
se citea un zâmbet amestecat cu încordare. Când puse 
ceşcuţa pe masă, mâna îi tremură şi vărsă puţină cafea. Se 
aşeză râzând pe scaunul din faţa mea. Inocenţa pe care o 
arbora era o artă pe care o practica, bănuiesc, când îşi 
punea în cap să facă cuceriri. Ca şi când i-ar fi cerut 
aprobarea, soţia mea spuse: 

— Camera soţului meu e pregătită, aşa că poate veni 
oricând. 

Fata îmi aruncă o privire impertinentă şi murmură 
încântată: - îmi plac bărbaţii. 

Nu cred, însă, că mă mai pot întoarce. 

Şoseaua mi se părea ba albă, ba neagră. 

Mergeam cu nouăzeci de kilometri pe oră, deci cu 
zece kilometri peste viteza legală... Motorul ambalat 
răsuna precum ventilatorul între lamele căruia fusese 
introdusă o bucată de sârmă, iar cauciucurile ca o bandă 
adezivă pe punctul de a fi sfâşiată. Eram cu totul absorbit 
de zgomot, dar nu auzeam nimic, ca şi când eram învăluit 
în cea mai profundă linişte... Nu vedeam decât drumul 
asfaltat care străpungea, parcă, cerul... Nu, acesta nu era 
drum, ci o fâşie de timp curgător... pe care nu o vedeam, 
dar o simţeam. 

Nu-mi venea să cred că în faţa mea se afla bariera 
unde se încasează taxe. Că nu-mi venea să cred nu-i nimic, 
dar nici nu era nevoie să mă las frământat de astfel de 
gânduri. Nu-mi puteam explica cum de o luasem pe 


şosea... Trecuse de mult ora la care trebuia să mă prezint 
la birou să vorbesc cu şeful... Am neglijat să iau legătura şi 
cu clienta mea... N-ar fi trebuit să fiu aici... 

dar nici n-aveam vreun motiv să mă aflu în altă 
parte... Timp pur... Timp cheltuit fără un ţel anume... Ce 
lux! Am accelerat. Acul indicator al kilometrajului a urcat 
la nouăzeci şi şase de kilometri. Simţeam vântul la volan... 
Eram tot încordat. Am avut senzaţia că mă trezesc într-o zi 
care nu apare în calendar şi într-un loc pe care nu-l găseşti 
pe nicio hartă... Parcă prinsesem aripi... dar n-aveţi decât 
s-o numiţi dezertare... 

Când unul se face pirat şi porneşte spre mări 
necunoscute sau tâlhar şi se ascunde prin catacombele 
unui oraş sau în desişul pădurii sau în imensitatea 
pustiului, bineînţeles că se simte - cândva, undeva - aşa 
cum mă simţeam eu, atunci... Eram un nimeni, aşa că n- 
aveam nevoie de compasiune... Ar fi fost la fel de absurd 
ca şi când ai compătimi un om ce moare de sete într-un 
deşert pentru că varsă lacrimi pentru unul ce se îneacă... 

Senzaţia de trăire a timpului pur n-a durat mult, căci 
bariera a pus capăt visării. Visuri lungi... trezire artificială 
scurtă... Am întors imediat maşina şi am luat-o înapoi spre 
oraş. Nu ştiu din ce motiv, dar nu mai eram la fel de bine 
dispus ca până acum. Oare pentru că mă depăşise o 
maşină sport roşie, lăsându-mi un bâzâit uşor în urechi? 
Nu, mai degrabă pentru că eram conştient de faptul că mă 
întorceam, de inutilitatea întoarcerii mele. Mă 
dezumflasem ca o minge din cauciuc din care ai scos aerul. 
Poate şi pentru că acum goneam cu soarele în spate... 

De data aceasta bolta cerească, şi nu drumul, se 
deschidea nemărginită în faţa ochilor mei. Pete de nori 
presărau cerul, pe alocuri şi cu toate acestea, albastrul îşi 
croia drum printre ei precum o pânză lipită cu clei. Poate 
era doar o iluzie, dar pe pânza din faţa mea se adunaseră 
tot mai mulţi nori şi cerul se întunecase. Sub bolta pestriță 


se întindea oraşul pe care eu îl lăsasem în urmă acum o 
jumătate de oră şi care-şi întindea din nou braţele în 
aşteptarea mea. Eu eram piratul care îşi îndrepta nava 
spre uscat, tâlharul care se căieşte... Ceea ce vedeam era 
oare doar Fata Morgana? Nu, nu era posibil... Deşi nu 
aveam nicio dovadă pentru acest fapt, oraşul din care 
plecasem cu puţină vreme în urmă nu era la fel cu cel în 
care mă întorceam... Nu era decât o diferenţă de un 
micron între cele două, şi totuşi eu am fost capabil să o 
sesizez, poate tocmai pentru faptul că era atât de mică... 
Chiar şi un micron poate însemna foarte mult... Dacă 
plecai din oraş pe la barieră numai o dată pe săptămână şi 
tot se realiza o diferenţă de patru microni... 

patruzeci şi opt pe an şi dacă continuai socoteala pe 
treizeci de ani, asta însemna o mie patru sute patruzeci de 
microni - exact un milimetru şi jumătate. Chiar dacă 
muntele Fuji se măcina mai repede, era totuşi o cifră 
demnă de luat în considerare fără nicio rezervă. 

Petele de pe cer se întinseră şi albastrul le cedă locul. 
lar mă săgeta locul în care fusese măseaua. Oare de ce 
trebuia să mă justific atâta? Ca să-i arăt soţiei mele că eu 
am dreptate? Sau să mă dezvinovăţesc în faţa clientei 
încercând să-i explic că n-am jucat niciun rol în uciderea 
fratelui ei? Sau ca să-i demonstrez şefului meu că nu 
intenţionez să duc cazul mai departe decât era nevoie?... 
Dar făcea şi asta parte din munca mea... „Un vânător bun 
nu-şi urmăreşte niciodată prada prea departe. Mai bine se 
pune el în locul fiarei şi-şi caută calea de scăpare şi dacă 
reuşeşte să procedeze astfel, nu-i e greu să-şi încolţească 
prada”, (din Memoriile unui detectiv) ... Da, părea 
plauzibil. Oare nu cumva, într-un colţişor al minţii mele, 
am intrat în competiţie chiar cu EL? Puteam eu rivaliza cu 
EL? În felul acesta aş putea să-mi justific oarecum impasul 
în care mă găseam... 

Eu nici nu fugeam, nici nu mă întorceam, pe când el 


a plecat fără să se mai întoarcă... 

Probabil că asta era. Dacă mi s-ar fi spus că e 
adevărat, cred că începeam şi eu să cred. Şi chiar dacă 
era, trebuie să recunosc că m-a zguduit moartea 
cumnatului său. Dar oricum, era mult mai bine aşa decât 
să încerc să mi-l scot din minte pe EL - punctul esenţial. 
Am impresia că s-a profilat la orizont silueta LUI. Într-un 
colţişor din peisajele suprapuse ale oraşului se aflau şi 
găuri negre neastupate... Umbre ale CELUI ce nu mai 
există... Şi dacă priveam astfel lucrurile, oraşul era plin de 
astfel de găuri şi el nu era singurul; nenumărați EL 
împânzeau locul... EL. din mine, din ea, din alt el... 
începeam să văd totul cu alţi ochi... 

Am parcat lângă un telefon public. Nici n-am apucat 
să cobor bine din maşină, că soarele a şi intrat în nori de 
parcă-l măturase cineva. Cu toate acestea, încă era cald în 
cabina telefonică şi, poate pentru că era arareori folosită, 
un miros de mucegai îmi străpunse nările. 

— Te rog să mă scuzi că n-am venit mai devreme. 

— Cu atât mai bine. Am plâns până am obosit. 

Tocmai m-am mai liniştit şi eu. 

Răguşeala din voce era cea obişnuită şi mi s-a părut 
extrem de liniştită - poate nu datorită trecerii timpului, ci 
datorită berii. 

— Toată lumea o să se îngrijoreze dacă întârzii. 

— Nu cred că-şi bat capul cu mine. Asociaţia suportă 
toate cheltuielile, de parcă ei ar fi rudele apropiate, nu 
eu... Hainele de doliu le-am închiriat... 

— Îţi vin bine. Poate ţi se pare ciudat că-ţi spun, dar 
negrul te prinde. 

O pantă abruptă traversa colina dinspre sud 
presărată cu case... Un şir lung de trepte din piatră... de 
ambele părţi, bambuşi pitici bătrâni... linia adânc crestată 
a cefei ei pe când cobora... 

— Ai încercat să afli din ce pricină şi în ce condiţii s-a 


abătut nenorocirea asupra fratelui dumitale? 

— Nici nu-mi vine să cred că a fost fratele meu. La 
urma urmei, nu ştiam eu mare lucru despre el. 

— Totul s-a petrecut după ce m-am despărţit de el, 
aseară. Imi fac şi eu o mie de reproşuri. 

— Dar nu mi-a spus nimeni că a fost cu 
dumneavoastră. 

— Iar s-a făcut răcoare şi s-a înnorat. 

Imediat după mănunchiul de bambuşi se deschidea 
cimitirul, chiar în dreapta, unde se terminau treptele: în 
templul mic şi vechi doar ţiglele de pe acoperiş mai aveau 
oarecare strălucire. Nu se mai simţea aici atmosfera 
oraşului, numărul enoriaşilor scăzuse şi el şi singura sursă 
de venit păreau să fie funeraliile. Templul era atât de 
dărăpănat, încât a trebuit să fie ancorat cu frânghii solide 
de stâlpi de susţinere, roşi şi ei de termite. Creşterea 
populaţiei a atras după sine înmulţirea funeraliilor. 
Părăginirea se datora probabil unei lipse acute de fonduri 
a celui direct răspunzător de templu sau poate pur şi 
simplu l-a lăsat în halul ăsta ca să nu fie nevoit să mai 
plătească taxe. 

După ce-am trecut de poartă, am văzut draperia 
pestriță de la intrarea în templu. De ambele părţi ale 
cărării care ducea de la biroul de la intrare şi până la 
draperie se înşiruiseră tineri care arătau ca nişte copii. Îşi 
încălzeau mâinile la hibacbhi-uri. Spațiile libere dintre ei 
erau la fel de regulate precum cele dintre stâlpii de 
telefon. 

Când am trecut pe lângă ei s-au plecat toţi, mult, 
unul după altul, ca nişte automate. Maniera lor 
superpoliticoasă, cu mâinile pe coapse şi picioarele uşor 
depărtate îţi lăsa o impresie lugubră dar comică în acelaşi 
timp. Nu zic că nu avem şi noi la birou oameni de modă 
veche, dar tot nu-ţi era dat să vezi pe-acolo asemenea 
ritual. 


Dincolo de draperie era linişte şi pace, dar mirosul 
apăsător de tămâie îţi sugera moarte. 

Preotul budist citea textul sfânt cu glas monoton. 

Pe fiecare dintre cele patru coroane scria „Asociaţia 
Yamato”. Înmormântarea părea oricum una dintre cele mai 
ieftine. 

În faţă, la stânga şi la dreapta capelei, se afla o 
estradă pentru cei care luau parte la înmormântare. 
Băteau la ochi doar pernele pe care nu stătea nimeni. În 
partea dreaptă la loc de onoare se afla un bărbat între 
două vârste, cam durduliu, îţi dădeai seama dintr-o privire 
că e printre conducătorii asociaţiei. Stătea cu ochii închişi 
în faţa unui reşou electric şi aveai impresia că moţăie. 

În stânga lui alte patru-cinci persoane importante - 
tot în negru - în genunchi, cu spatele drept, într-o poziţie 
solemnă. 

Unul dintre ei, cu o privire mai ageră, ne-a 
recunoscut imediat şi a coborât treptele laterale în 
întâmpinarea noastră. Avea mâini şi picioare lungi şi 
subţiri şi o crestătură în bărbia ascuţită. 

Era bine legat, dar gâtul îi era prea scurt. 

Purta ochelari mari fumurii. Ne-a urmat cu paşi 
şovăitori. Ori era beat, ori somnoros. Îmi amintesc că am 
mai văzut ochelarii aceia pe undeva. 

Da, semăna cu unul din grupul celor trei care 
stătuseră lângă focul din albia râului noaptea trecută - cel 
cu favoriţi exagerat de lungi şi răsuciţi puţin în sus, 
picioare arcuite şi faţa turtită. 

În plus, plasturele de pe bărbie şi alifia de pe nas 
erau, fără îndoială, semne ale încăierării la care 
participase. 

— Poftiţi, spuse el făcându-ne semn din bărbie şi 
plecându-se adânc în faţa însoţitoarei mele. Îmi pare rău, 
dar vicepreşedintele asociaţiei şi preşedinţii celorlalte 
asociaţii au trebuit să plece din cauza unor treburi 


urgente. V-au transmis condoleanţe. Privirile i se opriră 
asupra celui ce moţăia la locul de onoare. Apoi se întoarse 
şi mă măsură din cap până-n picioare. Nu vă mai faceţi 
griji, directorul se ocupă de toate. 

Clienta mă prezentă bărbiei ascuţite: 

— Dânsul este cel care răspunde de asociaţia fratelui 
meu. 

Cineva din spate mă bătu pe umeri. 

— Bine c-ai scăpat! Te-am avertizat eu. Ai văzut că s- 
a întâmplat cum am zis? 

Cine să fie purcelul ăsta sur? Vocea îmi era 
cunoscută. A, da... tipul din microbuzul de aseară. 

Dacă nu i-aş fi auzit vocea, nu l-aş fi recunoscut. 

Purta cravată, îşi ajustase barba şi-ţi era imposibil să- 
ţi imaginezi că era unul şi acelaşi cu cel care ne servise cu 
rămen. Unde-i era faţa umflată şi buhăită de ieri? Mi-am 
îndoit braţul abia perceptibil şi mi-am încordat buzele ca 
să pot răspunde cu un zâmbet amabilităţilor lui. 

Puteam fi amândoi bănuiţi şi între noi se stabili o 
înţelegere tacită; ca martori, făceam front comun. 

Rezultatul a fost o schimbare vizibilă în atitudinea 
celui cu bărbie ascuţită. Vigilenţa de pe chip îi dispăru 
precum o mustață falsă lipită cu salivă. 

— Cel care răspunde de funeralii trebuie să fie 
undeva în faţă. Îl aduc imediat. 

Plecă în grabă şi dispăru imediat în spatele draperiei. 
Dar cel cu ochelari fumurii, care stătea cu un pas în 
spatele nostru şi ne pândea ca pe nişte bagaje, nu făcu nici 
cel mai mic efort să-şi ascundă ostilitatea pe care nici 
măcar lentilele întunecate nu o puteau para. Poate îmi 
purta pică pentru că am fugit şi l-am lăsat acolo, deşi ştiam 
că a venit la maşina mea în căutare de ajutor. 

Sub nasul roşu, caraghios, muşchii din colţul buzelor 
îi tremurau necontrolat. Considerând că e momentul să 
plecăm, am zis: 


— Hai să mergem să ne luăm rămas-bun. 

— Eu am şi terminat. 

Parcă vorbea despre mâncare. Ce era în mintea ei? 
Oare ce-a însemnat pentru ea moartea fratelui ei de era 
atât de calmă când ştiu bine că s-a încurcat cu el. Normal 
că o înmormântare nu se poate compara cu o nuntă, nu 
este un eveniment fericit. Amintirea celui mort e bătută în 
cuie tocmai pentru ca omul viu să poată trăi liniştit. 

Oare atitudinea aceasta de indiferenţă însemna 
acelaşi lucru şi faţă de cel decedat sau, dimpotrivă, 
dragoste exagerată pentru el... dincolo de viaţă şi de 
moarte? O presimţire sinistră puse stăpânire pe mine. 

Trepte groase din lemn... Mi-am scos pantofii şi mi- 
am pus papucii ce se aflau lângă lespedea de lemn de jos. 
Am urcat cele cinci trepte. În faţa altarului din încăperea 
principală se afla o pernă roşie cu fire aurii şi un suport 
din lemn, simplu, pentru arderea tămâiei. Când am ajuns 
acolo, mi-am dat seama că încă mai purtam mănuşile, aşa 
că mi le-am scos repede. Am oferit şi eu nişte tămâie, aşa 
cum cerea ritualul, foarte atent însă să nu-mi şifonez 
pantalonii pe când îngenuncheam şi pentru prima oară am 
privit şi eu atent fotografia expusă în faţa altarului. Aha, 
deci aşa stau lucrurile... mi-am zis eu în sinea mea. Ca şi 
când aştepta să plec, preotul întrerupse psalmodierea şi se 
retrase grăbit. După ce-a plecat el, cei trei prezenţi acolo 
au răsuflat uşuraţi, aprinzându-şi toţi ţigările în acelaşi 
timp. Cel mai în vârstă, de la locul de onoare, căruia ei îi 
ziceau şef, se trezi din moţăiala, îşi trase nasul şi-şi întinse 
mâinile deasupra reşoului, întorcându-le pe o parte şi pe 
alta ca şi când ar fi prăjit senbei]. 

Nu ştiu cum şi în ce fel, dar Barbie Ascuţită se arătă 
dinspre culoarul prin care dispăru preotul şi-mi făcea 
acum semne cu mâna. Ea era absorbită într-o discuţie cu 
bucătarul despre ramen, undeva 


1. Uscatele. 

În stânga. Ba nu, doar el îi vorbea şi nu-mi puteam da 
seama dacă-l ascultă atent sau nu. Îşi tot agita mânecile de 
la chimonoul de doliu, cu care nu era deloc obişnuită: ba le 
lăsa să atârne, ba le răsucea apoi în sus şi le făcea uşor 
vânt în spate. Pe cer se adunaseră iar nori alburii, dar 
vântul încetă. 

Mă conduse într-o cămăruţă îngustă, după toate 
aparențele o săliţă de aşteptare pentru cei ce urmau să ia 
parte la slujbă. Într-o sobă veche ardea gaz cu o flacără 
albăstruie şi am simţit imediat cum mi se relaxează 
muşchii feţei. Lângă intrare stătea un tânăr, cu mâinile pe 
genunchi, aşteptând cu capul plecat. Barbie Ascuţită mă 
privi întrebător: 

— Pot să...? 

Am aprobat din cap şi el plecă din încăpere, 
legănându-şi umerii. Bineînţeles că nu prevăzusem o 
prezentare atât de bruscă, aşa că nu ştiam ce să-l întreb pe 
acest tânăr şef. Dar n-avea nicio importanţă dacă Barbie 
Ascuţită era acolo sau nu. Stăteam în faţa tânărului de 
cealaltă parte a măsuţei negre cu auriu, al cărei lac 
începuse să se scorojească, pe care se servea ceaiul. 
Judecând după gâtul lui subţire şi tânăr - era probabil 
liderul grupului de tineri care stăteau afară, în faţă -, nu 
mi se părea deloc potrivit să-l consider şef. Pe când mă 
aşezam, şi-a căutat şi el o poziţie mai comodă şi m-a privit 
în ochi. Chipul îi era exact cum îmi imaginasem judecând 
după gâtul lui subţire. Avea pielea fină, de parcă ar fi fost 
lustruită cu ceară, şi după linia bărbiei îţi era greu să-ţi dai 
seama dacă e bărbat sau femeie. 

Lăsând la o parte urma lăsată de barbă, trăsăturile 
lui, şi în special buzele, erau foarte feminine. 

Nici nasului n-aveai ce să-i reproşezi. Doar ochii îi 
erau neobişnuit de întunecaţi, acoperiţi parcă de un văl, şi 
păreau periculoşi, gata-gata să ia foc ca benzina. Cu toate 


acestea, muşchii arătau fragili... Nu-ţi venea să crezi că 
are autoritate, că inspiră tinerilor o teamă excesivă. Era cu 
siguranţă un tigru în piele de vulpe. Şi dacă lucrurile 
stăteau aşa, atunci şi poziţia lui se surpa odată cu moartea 
fratelui clientei mele şi ura nutrită de multă vreme de 
către ceilalţi tineri se va revărsa acum asupra lui - 
împrejurare ideală ca să scoţi ceva de la el, probabil. Dar 
n-avea neapărată nevoie de muşchi ca să-i manevreze pe 
toţi lunaticii şi zăpăciţii aceia, căci se pare că-i întrecea pe 
toţi în violenţă. Spre deosebire de întrecerile sportive care 
solicită forţă, când ucizi, ai nevoie de alte calităţi. Niciun 
tigru nu mai face faţă unui câine turbat înfometat. 

Dar, pentru Dumnezeu, oare ce urmărea ea? De ceo 
fi ţinut să-l cunosc pe băiatul acesta? Şi încă atât de brusc! 
Putea să-mi spună din vreme, că doar a avut când. Insigna 
de forma fulgerului era exact la fel cu aceea purtată de 
fratele ei. Poate era însemnul organizaţiei pe care ei o 
numeau „Asociaţia Yamato”. Dacă tânărul acesta era şeful, 
ceilalţi din templu constituiau probabil garda personală a 
defunctului. Ia stai puţin! Insigna băiatului era 
asemănătoare cu a fratelui... Semăna ca formă şi cu cea 
purtată de Barbie Ascuţită, dar diferea culoarea. Insigna 
mortului fusese albastră, cea a lui Barbie Ascuţită era bej. 
Mortul fusese mai în vârstă, aşa că diferenţa de culoare nu 
însemna probabil deosebire între superior şi subordonat, ci 
o diferenţă de subdiviziune. Presupun că banda fratelui 
clientei mele devenise organizaţie independentă în cadrul 
„Asociaţiei Yamato”. 

Oare ce spera ea? 

Să-i fi venit ideea pe loc sau s-a întâmplat ceva care a 
determinat-o să amâne până în ultimul moment 
întrevederea noastră? Sau s-a gândit că 
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surprindere şi avea de gând să profite de faptul acesta? 

— Faceţi de serviciu pe rând? 

— Nu. 

Tonul lui oficial şi sec nu suna deloc natural. 

Voia să lase impresia că este teribil de echilibrat, de 
parcă şi-ar fi călcat cu fierul cutele sentimentelor. 
Rezultatul a fost însă lipsa totală de expresie. 

Era imposibil să te ocupi de un asemenea individ în 
afara unei cuşti, dar odată intrat acolo cu el, nu-ţi rămânea 
decât să-l provoci la un joc periculos şi nu existau decât 
două posibilităţi: să muşti sau să fii muşcat. Dar nu putea fi 
vorba de aşa ceva acum. 

— Cred că nu prea vă simţiţi în largul vostru că v-a 
murit subit şeful. 

— Da, aşa-i. 

— Ai rămas singurul care urmează să-i preia 
atribuţiile sau luaţi de şef pe cineva din afară? 

— Cred că ne împrăştiem. 

— De ce? 

— Liderii Asociaţiei au avut necazuri cu şeful care a 
murit... pentru că minorii sunt uşor de reperat... Puştii fug 
de acasă şi formează bande de huligani care sug sângele 
altor fugari. Odată ce sunt descoperiţi, poliţia e pe urmele 
lor... şi nu mai e nimic de făcut. 

Puşti care fug de acasă... Mă străfulgera o idee care 
lăsă unde de şoc în urma ei... Dacă fratele fusese şeful 
unei organizaţii care amăgea băieţi fugiţi de-acasă, era şi 
normal ca el să privească cu totul altfel dispariţia LUI. 
Oare ea avea cunoştinţă de toate acestea? Tocmai pentru 
că ştia lucrul acesta i-a dat prin minte să-mi înlesnească o 
întrevedere cu tânărul? 

— Am citit mesajul de condoleanţe din partea tuturor. 

Se tot foia de parcă încerca să scape de atmosfera 
înăbuşitoare şi deveni apoi, brusc, teatral. 

— Mi-au dat lacrimile, zău că da. Şeful avea o inimă 


atât de bună şi nu m-am mai putut abţine din plâns. De 
câte ori s-au făcut razii, nimeni n-a suflat o vorbă. Niciunul 
dintre noi nu vrea să se mai întoarcă acasă. Liderii 
Asociaţiei nu ne-au înţeles însă. Toată lumea l-a iubit pe 
şef. Pe onoarea mea că l-au iubit. Aşteptaţi şi-o să vedeţi... 
tot întreprindem noi ceva... nu ne lăsăm cu una, cu două... 

— Dar am auzit că ucigaşul a fost prins de poliţie. 

— Nu mai spuneţi prostii! Acela a fost ţapul ispăşitor. 
Pe şef l-au lichidat cu pistolul. Cum să aibă muncitorii din 
barăci pistoale? 

— Te gândeşti la cineva anume? 

— Ştiu şi eu... 

— Preşedintele asociaţiei nu e de acord, nu? 

— De aceea am şi zis că o să ne împrăştiem. 

— Şi cum o să vă mai scoateţi banii? 

— A! Clienţii noştri sunt dintre cei mai buni şi apoi 
puştii de afară sunt toţi grozavi! 

Până la urmă am reuşit şi eu să înţeleg despre ce 
afacere era vorba. Nu-mi venea să cred că n-a fost nici 
măcar unul din bandă la microbuzele din albia uscată a 
râului şi, cu toate acestea... 

clienţi buni... puşti grozavi... Deci, o bandă de băieţi 
implicaţi în homosexualitate... şi fratele ei trăgea toate 
sforile... Şi dacă acesta învârtea lucrurile ca lumea, puteau 
scăpa şi de rigorile legii... Dar nu putea face oricine lucrul 
acesta... 

Şi dacă nu-i creşteai pe toţi la aceeaşi şcoală, 
lucrurile se complicau... 

Trebuia îmbinată plăcerea cu profitul. Făcând 
legătura cu toate acestea, am început şi eu să pricep de ce 
funeraliile mi-au produs o impresie atât de neplăcută. Nici 
nu era greu să-mi dau seama acum de ce grupul acesta 
încurca treburile asociaţiei. Conducerea fusese redusă la 
un singur şef. Era de aceea greu de închipuit că cineva ar 
mai putea să-i controleze şi să obţină profit de la aceşti 


exaltaţi dacă acesta nu ar fi unul care să-i iubească şi să fie 
iubit de ei... 

— Fiecare-şi are locul lui, dinainte stabilit? 

— Nici vorbă! spuse el, mijindu-şi ochii suspicios. 
Fiecare cu ale lui... Am impresia că nu înţelegeţi, nu?... Nu 
mi se pare că aţi fi de-al nostru... Membrii clubului nostru 
sunt toţi unul şi unul... Mă găseşti atrăgător? Ha? Te 
deranjez? 

— Arăţi bine. 

— Atunci să-ţi cârpesc una? N-ai vrea să-mi bei 
urina? Ce-ai zice dacă te-aş pune să-mi lingi tălpile 
pantofilor? 

M-am cutremurat când i-am văzut privirea fixă şi 
fioroasă, dar am zis: 

— Eh, mă descurc eu. 

— Aşa mi-am şi închipuit. Vin destui bătrâni libidinoşi 
cu bani căcălău... şi mai pică şi câte un actor de 
televiziune, dar... 

— Vreau să te întreb ceva. S-ar putea să ştii... 

V-a zis şeful vostru în ultima vreme ceva despre nişte 
furnizori de combustibil? 

— Furnizori de combustibil? Adică clienţi de-ai 
clubului nostru? 

— Lasă, dacă nu ştii... 

— Nu-mi plac întrebările. Mă înnebunesc. 

— Încă una şi gata. Ai putea să-mi spui pe unde a tras 
şeful vostru în ultima vreme? 

— Era un tip impartial. N-a făcut prostia să se 
aciuieze într-un singur loc. 

— Dar bănuiesc că avea şi el ceva bagaje... o valiză în 
care-şi ţinea lucrurile personale... pantofi etc. 

— Îşi arunca lucrurile după ce le folosea, până şi 
lenjeria de corp şi periuţa de dinţi... Folosea un lucru de 
două-trei ori şi apoi ni-l vindea nouă la jumătate de preţ. 

— Dar trebuie să fi avut şi el ceva cât de cât... 


unde să-şi noteze lucrurile de care avea nevoie... 

un jurnal, poate... ceva ce nu lua mereu cu el şi în 
care îşi punea lucrurile strict necesare... 

— N-am văzut aşa ceva. 

— Nu mă interesează de fapt cine le ţinea, dar îmi 
promisese un jurnal... o chestie care pentru voi nu are nici 
cea mai mică însemnătate. 

— Tot ce-am avut era al lui, până şi rogojinile pe care 
dormeam şi uleiul de păr pe care-l foloseam... Noi n-aveam 
nevoie să păstrăm nimic. 

— N-ai putea să-mi acorzi o dată ceva mai mult timp? 

— Imposibil. 

— Dar familia ta? 

— Să-i ia naiba! Toţi mă-ntreabă acelaşi lucru. 

— Dar cum proceda şeful dacă i se făcea cuiva dor de 
casă? 

— Avea un spirit de observaţie nemaipomenit. 

Şi când se plimba prin faţa staţiei observa totul. 

N-a făcut niciodată nici cea mai mică greşeală. 

În afară de asta, era şi un profesor foarte bun, aşa că 
băieţii au ajuns să îndrăgească afacerea. 

— Dar mai îmbătrâniţi şi voi, nu? 

— N-avem încotro. Dacă te gândeşti bine, nimeni nu 
poate lupta cu vârsta. Ei, o să mă debarasez eu cândva de 
clienţii vechi. Zău că mi-ar plăcea să am şi eu un băruleţ al 
meu... sau o staţie de benzină... 

— Ai ştiut de la început ce fel de băieţi sunt aceia şi 
cu ce se ocupă? 

— Da. Cum mă apropii eu, se schimbă la faţă şi o 
întind. Nici n-apuc să scot o vorbă. j 

Râse şmechereşte şi dădu uşor din umeri. Işi înmuie, 
pe furiş, buzele în bere. Iar stăteam în faţa perdelei 
lămâiatice şi încă nu se întunecase. 

Camera era inundată şi ea de o lumină lămâiatică. 

Doar hainele negre de doliu nu mergeau aici... 


parcă fuseseră luate dintr-un album de fotografii alb- 
negru. 

— În legătură cu jurnalul. Am încercat să scot ceva 
de la el, dar de pomană. Cu cât încercam să aflu mai 
multe, cu atât se încăpăţâna mai mult în a nu-mi spune 
nimic. 

— Jurnalul? Ce jurnal? 

— Jurnalul soțului, bineînțeles. Fratele dumitale urma 
să-l aducă azi aici. 

— Aaa! 

Îşi văzu mai departe de berea ei, lingând-o ca o 
pisicuţă. Eu însă mă înfuriasem teribil. 

— Mai devreme am luat-o pe autostradă. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pe când alergam, mă gândeam ce bine-ar fi dacă 
aş ţine-o tot aşa şi mi-am dat seama că aş putea, într- 
adevăr. Dar mă trec fiorii acum când mă gândesc la starea 
mea de spirit de atunci. 

Să presupunem că toate ar fi ieşit aşa cum îmi 
doream, că mergeam şi mergeam, n-are importanţă cât de 
departe şi că n-aş fi ajuns niciodată la barieră... 

Îşi ridică brusc privirea din pahar. 

— Ei, şi?... Dacă aţi fi tinut-o tot aşa, aţi fi rămas fără 
benzină după o jumătate de zi. 

Când ni s-au întâlnit privirile, mi-am dat seama că nu 
era atentă la ce zic şi nici măcar nu realiza ce spune ea. 
Când mi-a descifrat expresia feţei, a rămas ca trăsnită. 

— Ciudat... Şi soţul meu mergea mult pe autostradă. 
Dar la el era cu totul altceva... testa maşinile reparate. 
Atâta alerga, mai ales seara când începea să se lase 
întunericul şi totuşi acoperişurile clădirilor mai străluceau 
încă de la soare, încât îl apuca pur şi simplu ameţeala. 

— Aşa-i cum am spus şi eu. 

— Zicea că străbătea autostrada în sus şi-n jos de 
sute, de mii de ori şi de fiecare dată ieşirile păreau să se 


împuţineze şi în cele din urmă se simţea zăvorât... 

— Când mergi cu maşina, refuzi să crezi că o să te 
mai opreşti şi-ţi doreşti să vină clipa în care să tot mergi 
aşa mereu. Dar când soseşte momentul să pui punct, te 
înfiori la gândul că ar fi existat posibilitatea să nu se mai 
sfârşească. E o mare diferenţă între a merge cu maşina şi 
a te gândi că mergi. 

Un zâmbet vag i se strecurase pe buze. Era cu totul 
altfel decât rânjetul ei obişnuit şi cu toate acestea, am 
descifrat în el şi oarecare nelinişte deşi încercase s-o 
disimuleze. Îşi plecă ochii şi iar am avut impresia că mi s- 
au năruit toate planurile. Mă simţeam exact ca un 
negustor căruia i se întoarce spatele politicos. 

Mi-am luat iar avânt: 

— Aşa că... poate n-ar trebui să mă preocupe atât de 
mult jurnalul acela. Jurnalul este, la urma urmei, la fel cum 
ţi-ai imagina că mergi cu maşina. Şi de fapt soţul dumitale 
a fost cel care a condus maşini... 

— Aha! Jurnalul... 

— Dar despre ce credeai că vorbesc? 

— Credeam că despre un bărbat şi o femeie, spuse ea 
fără cea mai mică urmă de interes, ca şi când ar fi dat la o 
parte o coajă de mandarină. 

Apoi îşi fixă din nou privirea absentă în pahar. 

— Măcar ştii ce conţinea? încercam să-mi stăpânesc 
mânia. Cum e posibil să nu te intereseze câtuşi de puţin 
jurnalul soţului dumitale?... Dar oare cine te poate interesa 
pe dumneata? Zău că nu te înţeleg. 

— Dar nici fratele meu n-a făcut mare caz de jurnalul 
acesta. 

— Aveai chiar atâta încredere în fratele acela al 
dumitale? Mai multă decât în propria opinie? 

— Am rămas singură acum. Închise ochii, partea de 
sus a trupului i se relaxa şi aveam impresia că face totală 
abstracţie de prezenţa mea. Sunt convins însă că undeva, 


în străfundurile sufletului ei, furtuna stârnise nişte valuri. 

— Fie, te priveşte. Nu mă interesează, dar ai putea să 
te gândeşti la fratele dumitale. Ce împrejurări l-or fi 
determinat să ajungă unde a ajuns şi să sfârşească cum a 
sfârşit? 

— O, bine că mi-am amintit! Trebuie să vă dau ceva. 
Luă de jos o sacoşă mare, albă, pătrată, pe care o pusese 
lângă scaunul ei şi care nu se potrivea deloc cu 
îmbrăcămintea ei de doliu. O ridică în poală. Scoase din ea 
un pachet înfăşurat în ziar şi mi-l întinse peste masă. Avea 
o formă cam ciudată şi era prost legat. După zgomotul pe 
care l-a făcut în contact cu masa, părea destul de greu. 

— Ce-i cu ăsta? 

— Bărbatul cu care am stat de vorbă mai devreme... 
cel cu barbă deasă. 

— Aha, cel care pregătise rămen... avea şi el o tarabă 
în albia râului unde s-au încăierat... 

— A zis că-i amintire de la fratele meu. 

Hârtia s-a rupt pe când îl despachetam şi din pachet 
ieşi la iveală un tub metalic negru, fără pic de strălucire. 
Un pistol! Mi-am dat seama imediat că nu trebuie să las 
amprente. L-am apucat de ţeava cu un colţ de ziar şi l-am 
tras, prudent, spre mine. Împreună cu pistolul fusese 
înfăşurat şi un obiect mic, ca un nasture argintiu. 

Insigna! 

— Aaa! Deci aşa! 

Ea rămase imperturbabilă, iar eu mă dădeam de 
ceasul morţii. Pentru numele lui Dumnezeu, ce fel de 
femeie e asta? Pe ce lume trăieşte? 

— Ştiai? E un revolver Browning cu şase gloanţe. 

— E doar o jucărie. 

— Jucărie? 

— Priviţi! Ţeava e înfundată. 

După ce mi-a spus ea, m-am uitat şi eu mai bine şi am 
constatat că aşa şi era. Culoarea, forma, greutatea erau 


normale şi era greu de deosebit de un pistol adevărat. În 
special răceala din jurul trăgaciului, bine uns de altfel. Îţi 
dădea o senzaţie anormală. Nici n-aveai nevoie de unul 
adevărat ca să creezi efectul psihic scontat. 

— Am auzit că celălalt s-a speriat grozav când l-a 
scos fratele meu. 

— Mă mir... Individul cu rărnen o întinsese înaintea 
mea, aşa că n-a avut cum să fie martor al scenei... 

— A zis că şi-a parcat microbuzul într-un loc sigur şi 
s-a întors. 

Nu mai aveam replică. Şi eu puteam să plec undeva... 
la biroul muncitorilor angajaţi temporar... la poliţie... sau 
mai ştiu eu unde. Dar eu n-am făcut decât să fug de acolo. 
L-am lăsat să moară fără să mişc un deget... n-am fost de 
bună-credinţă... precum omul cu rărnen. 

— Eu nu m-am întors. 

— Se pare că i-au zdrobit capul cu călcâiele. 

— Ciudat! Băiatul cu care am stat de vorbă mai 
înainte mi-a spus că a fost împuşcat. 

— Nu poţi avea încredere în ce spun băieţii aceia. 
Imaginaţia lor prinde repede aripi şi se transformă imediat 
în fapte. Şi poliţia a spus că a fost ciomăgit până şi-a dat 
sufletul. 

— Dar şi dumitale îţi place să-ţi imaginezi fapte, nu? 

— Se prea poate. 

— Cei de la poliţie au făcut vreo menţiune cu privire 
la mine sau la soţul dumitale? 

— Nu în mod special... 

— Un revolver ca acesta nu înseamnă mare lucru. 

Eram nervos că mă prostiseră şi în mod deliberat am 
lăsat urme pe armă. Apoi am continuat: 

— Dar e grav dacă consideri că afacerea în care era 
implicat fratele tău e la fel de nevinovată precum acest 
pistol. 

— Bineînţeles. Iniţial acest obiect a aparţinut soţului 


meu. 

— Soţului?... Şi ce făcea cu aşa ceva? 

— L-a cumpărat şi el de pe un ştiu unde şi tare-i 
plăcea să se fălească cu el. Fratele meu s-a enervat şi i l-a 
luat. 

— Şi asta mi se pare ciudat. Rolurile par oarecum 
inversate. Fratele dumitale n-ar fi avut dreptul să se 
plângă de un obiect atât de inofensiv, când ştim bine cu ce 
se ocupa. Ai idee cam ce-a făcut aseară, acolo în albia 
râului unde s-a iscat scandalul? 

— În mare... 

— A luat din drepturile băneşti ale muncitorilor şi a 
înfiinţat o serie de tarabe... ştii, microbuzele... 

Şi asta n-ar fi nimic, dar a dus femei acolo prostituție 
în toată regula... Ştiai? 

— Da, în linii mari... 

— Pentru Dumnezeu, dar ce relaţii erau între soţul şi 
fratele dumitale? Nu pot să cred că erau de aceeaşi 
teapă... Când te-aud cum vorbeşti... nu mi se pare deloc că 
ai fi avut ceva de reproşat fratelui... 

— Cred că l-am înţeles. Fratele meu nu i-ar fi permis 
niciodată soţului meu să se joace cu o asemenea jucărie. 

— De aceea nici nu înţeleg ce motive avea să se 
plângă de pistol. Nu găsesc nicio justificare... 

— Justificare? Ştiu eu... îşi băgă degetul în paharul cu 
bere şi apoi linse spuma de pe el. 

Ciudată e roata vieţii... Dacă fratele meu a fost ucis 
din cauza acestui pistol... se pare că soţul meu a făcut-o. 

Indiferenţa totală şi încordarea care păreau că o 
sfâşie îşi găsiseră lăcaş în una şi aceeaşi expresie. Durerea 
ce-i măcina inima, pe când încerca să-şi înăbuşe lacrimile, 
m-a străpuns şi pe mine. Se pare că nu mai era rândul meu 
să mă simt indispus. 

— Îţi faci prea multe probleme. Un obiect ca acesta 
poate constitui o dovadă. 


— Puneţi-l deoparte, imediat! Vă rog. Nu pot să sufăr 
jucăriile astea. 

— Il iau cu mine. Ce să fac cu insigna? 

— Păi... puteţi s-o aruncaţi. 

— Va trebui să plec imediat după ora şase. 

— Mai doriţi o bere? 

— De fapt aş prefera să mă uit la un album. 

— Album? 

— Da, cu poze de familie. 

— Avem... dar ştiu şi eu... cred că o să vă 
plictisească. 

Se răsuci, se ridică pe jumătate şi scoase din 
biblioteca din spatele ei, dintr-o casetă, un album de 
format mare, cu fotografii şi decupaje din ziare şi reviste, 
pe muchia căruia scria cu litere mari: SEMNIFICAȚIA 
AMINTIRILOR. Când m-am uitat mai bine, am observat că 
literele nu fuseseră tipărite, ci decupate dintr-o revistă şi 
lipite una lângă alta. 

— Ciudat titlu, nu? 

— Tipic lui... Era atât de meticulos... 

Deci meticulozitatea îl caracteriza. 

— Nu mă îndoiesc că fotografiile din interior au fost 
făcute cu tot atât de multă migală. 

— Hmm. 

Aruncându-mi privirile pe prima pagină a albumului, 
am întrebat cu un aer de indiferenţă: 

— Cam ce fotografii îl interesau în ultima vreme? 

— Se dădea în vânt după pozele color şi tot timpul 
era în camera obscură pe care a închiriat-o şi unde îşi 
developa singur filmele. Era tare mândru de cele pe care 
putea realiza un curcubeu de culori. 

Curcubeie... Se pare că nu ştia nimic despre femeile 
goale şi nici nu era încă momentul să-i spun. Pe prima 
pagină a albumului era portretul unei femei mai în vârstă - 
poza devenise de culoarea sepiei. După fundalul 


reprezentat de mare şi stânci pictate, am tras concluzia că 
datează din epoca Taisho1. 

— E mama soţului meu, care locuieşte la ţară 
împreună cu cumnata mea, îmi explică ea uitându-se 
atentă la fotografie. Un miros de păr scăldat de soare îmi 
gâdilă nările. 

Fotografiile în care apărea soţul singur se opreau 
aici. Începând cu pagina a doua, urma perioada de după 
căsătorie. O fotografie a tinerilor căsătoriţi... complet 
lipsită de expresivitate. 

— Nu mai există fotografii ale soţului dumitale 
dinaintea căsătoriei? 

— Nu, le-am adunat pe toate, inclusiv pe cele vechi, 
şi le-am lăsat la mama lui, la ţară. 

— Aveaţi vreun motiv? 


1.1912-1925. 

— Nu ne legau cine ştie ce amintiri de trecut. 

Perioadele în care au fost făcute fotografiile se 
schimbau pe măsură ce dădeam paginile. Dar indiferent de 
perioadă, portretele ei ocupau cea mai mare parte a 
spaţiului. Se pare că arta fotografică îl preocupa de foarte 
multă vreme, căci erau poze măiestrite, luate din toate 
unghiurile posibile. Ceea ce te irita însă era atitudinea ei 
neplăcut agresivă, pe care i-a surprins-o în toate. 

Una dintre fotografii îi reprezenta faţa reflectată în 
oglindă ca şi când se machia, fără urmă de timiditate. Un 
chip conştient de faptul că este privit, cu un zâmbet 
fluturând pe gura uşor întredeschisă, ochii voalaţi, 
gânditori, privind visători în zare. M-a mai surprins o 
fotografie de-a ei în halat de casă transparent; fiind făcută 
în contra luminii, conturul trupului ei se zărea perfect. 

Ciudată femeie! Oare EL a fotografiat-o sau...? 
Trebuie să vedem cum stau lucrurile. 

Amestecate printre acestea, deşi mai rar, se mai 


găseau şi fotografii ale altor membri ai familiei împreună 
cu EL, cu siguranţă păstrate ca amintire a momentelor 
când cei doi o vizitaseră pe mamă... Undeva la ţară... 
Fațada unui magazin universal care avea şi tutungerie... 
Se pare că era vară şi scoseseră o bancă afară. Mama era 
în mijloc, ei doi în dreapta, iar sora lui şi soţul ei, în 
stânga. Toţi ţineau în mâini pahare în care pluteau cuburi 
de gheaţă şi râdeau fericiţi. Am privit atent la mama şi la 
sora LUI. Oare nu găseam nimic comun la cei trei? Vreun 
semn care să-mi sugereze cauza dispariţiei... vreun semn 
genetic de nebunie în familie... Mi-ar fi trebuit o lupă... 

Mi-a mai reţinut atenţia una în care el scotocea ceva 
pe la un copac din grădină. 

— Aici aţi locuit înainte de a vă muta în actuala 
locuinţă? 

— Da. Asta era pe vremea când lucra ca agent la 
întreprinderea Dainen. 

— Cum a ajuns el să lucreze acolo? 

— După ce întreprinderea a dat faliment la început, 
el s-a apucat să vândă reviste o vreme. 

Apoi, pe neaşteptate, un coleg de facultate de-al 
fratelui meu a deschis un mare magazin universal cu bani 
obţinuţi din vânzarea pământului. Soţul meu şi-a cumpărat 
şi el partea lui. 

— Şi banii? 

— Şi-a achitat datoriile în rate lunare pe care le-a 
terminat vara trecută. 

— Deci nu mai aveau nimic de împărţit. 

— Nu. Fratele meu a tratat întreaga afacere de la 
bun început. 

— Deci moştenirea revenea fratelui dumitale. 

— Zău că nu ştiu. Oricum, soţul meu a fost promovat 
de la postul de agent la cel de şef de secţie în Centrală. Nu 
văd nimic rău în asta. 

— Da, ai dreptate. Bănuiesc că a avut şi el reţineri 


din salariu. 

— Credeţi? spuse ea râzând plictisită. 

În timp ce umplea din nou paharele cu bere, spuse: 

— Dar noi... fratele meu şi cu mine... ne-am pierdut 
părinţii de timpuriu şi am dus-o tare greu. Când unuia 
dintre noi îi era greu, celălalt simţea imediat. Nici după ce 
m-am căsătorit lucrurile nu s-au schimbat prea mult. De 
fapt, datorită fratelui, soţul meu a ajuns să lucreze în 
Centrală... zău că da. Nu ne doream deloc un copil care să 
aibă parte de greutăţile pe care le-am întâmpinat noi, aşa 
că, atâta vreme cât ştiam că ne aşteaptă pensia şi 
asigurarea şi până când nu aveam un venit lunar de peste 
şaizeci de mii de yeni, ne-am hotărât să nu avem copii. Dar 
acum aş fi fost în luna a opta. 

— Acum? 

— Dacă nu l-aş fi pierdut. 

— Soţul dumitale ştia că eşti însărcinată? 

— Bineînţeles că ştia. 

— Cu ce se ocupa fratele dumitale înainte de a intra 
în organizaţie? 

— L-au dat afară din facultate pentru că era implicat 
într-o mişcare studenţească... sau, mai bine zis, a plecat de 
bunăvoie... Din diverse motive nu şi-a putut găsi o slujbă 
respectabilă... O vreme a fost secretar particular al unui 
membru al consiliului orăşenesc... 

În cele din urmă, aproape de sfârşitul albumului, am 
ajuns la fotografia pe care tineam s-o văd: cea a fratelui 
clientei mele. Fusese făcută tot în grădină. O maşină 
veche, cu capota ridicată, îndreptată puţin oblic spre 
aparatul de fotografiat. Un bărbat ce semăna cu EL se 
strecurase dedesubt, pe un pled. Fratele stătea în picioare, 
cu cotul rezemat de maşină. Zâmbea şi avea gura deschisă 
- probabil îi spunea ceva cumnatului, în privirile îndreptate 
spre aparatul de fotografiat i se citea însă stânjeneala. 
Purta o cămaşă cu mâneci scurte şi era încălţat cu saboti 


din lemn. 

Fotografia respira un aer de familie... Eram 
dezamăgit. Deşi ar fi trebuit să mă simt uşurat, eram 
decepţionat de parcă aşteptările mi-ar fi fost înşelate. Din 
album reieşea clar: fratele şi sora - cum îşi spuneau ei - nu 
aveau alte rude. În registrul de la Consiliu mai apărea un 
frate mai mic, cu acelaşi nume de familie, dar deocamdată 
nu aveam nicio dovadă cu care să-l susţin. Totuşi, din 
atmosfera ce reieşea din fotografie, el era fratele adevărat. 
Fantezia mea sadică, care mă determina să-mi închipui că 
acest individ juca doar rolul fratelui, dar de fapt era 
combinat cu ea şi l-a lichidat pe EL, nu a dus la niciun 
rezultat. 

— Soţul s-a înţeles bine cu fratele dumitale? 

— Da, erau ca nişte căţeluşi care se hârjonesc şi se 
ceartă fără niciun motiv. 

— La vremea la care a fost făcută această fotografie, 
fratele intrase deja în organizaţie? 

— Ăăă... cred că da... 

— Şi care era părerea soţului dumitale în legătură cu 
asta? 

— Bineînţeles că n-a fost de acord, dar nu era treaba 
lui... 

— Şi o întrebare mai delicată: fratele vă considera pe 
dumneata şi pe soţul dumitale drept o singură persoană, o 
familie, sau făcea distincţie între faptul că dumneata îi erai 
rudă de gradul întâi şi soţul doar rudă prin alianţă... deci 
un străin, de fapt? Cu alte cuvinte, dacă se iscau ceva 
neînţelegeri între dumneata şi soţ, el era împăciuitor sau 
îţi lua apărarea? 

— Nu m-am gândit niciodată la aşa ceva. 

— Hai s-o luăm altfel. Să presupunem că soţul şi 
fratele ar fi ajuns la neînţelegeri şi ar fi trebuit să se 
dueleze, ce-ai fi făcut? Cum nu mai exista nicio cale de 
împăcare, ai fi fost pusă în situaţia să alegi între cei doi - 


pe care-l alegeai? 

— Imposibilă întrebare! 

— Dar eşti obligată să alegi. 

— Fratele meu a făcut pentru soţul meu ce n-ar fi 
făcut nimeni altcineva. 

— Deci soţul dumitale se simţea dator fată de el? 

— La ce bun să răspund la asemenea întrebări? 

— În primul rând pentru că e de datoria mea să-mi 
ajut clienta. 

— Dar fratele meu a murit, scânci ea cu durere în 
glas. 

Aha! Asta era! Deci am atins punctul sensibil! Cum 
de-am putut fi atât de orb? 

Uitându-mă la ceas şi văzând că e trecut de cinci, i- 
am spus: 

— Trebuie să plec imediat după şase. Am întâlnire cu 
domnul Tashiro şi sper că ştie el mai multe... Orice-ai 
spune, este omul cu cele mai multe legături în 
întreprindere... 

Tăcu. Sunt sigur că a înţeles ce-am vrut să spun. 

Bănuiesc că a intuit intenţia mea, neformulată clar în 
cuvinte, repetată însă în întrebările mele răutăcioase: de a- 
i compromite soţul şi fratele unul dispărut şi celălalt mort. 
Nici măcar nu pot să nu recunosc că aşa şi era. 
Convingerea mea că şi-a dat seama de ceea ce urmăream 
m-a indispus puţin. 

Nici nu putea exista subiect mai potrivit rolului meu 
şi piesei în care jucam. Raportul pe care l-am întocmit azi- 
dimineaţă nu era nici el de lepădat. Conversaţia cu domnul 
Toyama a fost foarte grăitoare. Îmi dezlegase cât de cât 
itele dintre E şi Camelia. Era singurul fir de nădejde de 
care mă puteam agăța până acum. Ceva mă făcu însă să 
ezit. Mă simţeam gol şi neliniştit, ca şi când mi-aş fi 
pierdut raţiunea de a fi. Aş putea să aduc vorba despre 
Camelia mai pe ocolite... 


— A, da. Am uitat să scriu două-trei lucruri despre 
Camelia în raportul meu... Ştii, se află o parcare chiar în 
faţa lui... Şi acolo l-am întâlnit prima dată pe fratele 
dumitale... cu totul întâmplător, chiar prea întâmplător aş 
zice. Ai idee ce căuta acolo? 

— Păi... 

— După cele spuse de el, soţul dumitale şi-a făcut din 
parcare o bază de operaţiuni pentru afacerile lui cu maşini 
vechi. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

Am reuşit deci să-i stârnesc interesul. Dar oare 
pentru că informaţia îl privea pe soţul ei sau pentru că am 
menţionat numele fratelui? Am dus amândoi paharele la 
buze în acelaşi timp, simulând nepăsarea. Paharul ei era 
încă pe jumătate plin, în al meu nu mai era decât un deget 
de bere. 

— Nu am nimic concret la mână, dar mă întreb ce 
vânt îl adusese pe fratele dumitale ieri dimineaţă într-un 
asemenea loc. Pe soţ ţi-l căuta de mai bine de şase luni, 
aşa că nu-mi rămâne decât să cred că pe mine mă aştepta. 

Chipul i se întunecă din nou, ceea ce mă făcu să fiu 
atent la semnalul de alarmă ce răsuna undeva într-un 
colţişor al sufletului meu. Frânele nu-şi aveau rostul pe 
această pantă alunecoasă, aşa că am optat pentru o oprire 
lină. 

— Întâlnirea a fost suspect de întâmplătoare. 

Mi-am dat seama imediat că fratele şi soţul erau 
complici, adică fratele dumitale ştia pe unde-ţi umblă 
soţul, dar, dintr-un motiv poate numai de el ştiut, îţi 
ascundea lucrul acesta şi nu voia să afle nici altcineva. 

— Din ce motiv? 

— Dacă l-aş şti, lucrurile s-ar limpezi. Trebuie să 
luăm în considerare toate posibilităţile, să-i suspectăm pe 
toţi... cu excepţia dumitale, bineînţeles. 

— De ce constitui eu un caz aparte? 


— Pentru că eşti cea care a solicitat găsirea lui. 

— Dar fratele meu a fost de acord cu investigaţiile. 

— Până la un punct, aşa stau lucrurile. Dumneata m- 
ai angajat. Cercetările au trecut în sarcina mea, dar pentru 
că voi mi-aţi urmărit orice mişcare, m-am simţit ca o pisică 
cu clopoței la gât. 

— De ce să fi făcut eu aşa ceva? 

— Păi, să luăm lucrurile altfel. Fratele ştie pe unde-i 
soţul, dar pentru că nu sunt complici, recurge la şantaj 
psihic sau fizic şi soţul dumitale nu se mai poate întoarce 
acasă. Ce zici? Interesant, nu? O situaţie dată poată fi 
privită din mai multe unghiuri, în funcţie de punctul de 
vedere... 

— Ei, interesant, într-adevăr. 

— Să ştii că nu inventez chiar totul. 

Eram furios ba pe mine, ba pe ea, pentru că-mi 
pierdeam încet cumpătul. Ceva însă mă reţinea să nu-mi 
exprim furia în cuvinte, dar prăpastia ce mă despărţea de 
acel ceva era prea mare. 

— Este de necontestat faptul că fratele dumitale îmi 
urmărea orice mişcare. Indiferent ce explicaţie ai găsi, pe 
el îl interesa pur şi simplu stilul meu de muncă, presupun. 
Zău că nu m-am supărat. E normal, dacă privim problema 
sub aspect psihologic, ca oamenilor care trişează să le fie 
teamă să nu fie, la rândul lor, trişaţi. Dar, tot psihologic 
discutând, e normal să vrem şi noi să ştim în ce măsură îi 
amăgesc pe ceilalţi. 

— Soţul şi fratele s-au înţeles foarte bine. 

— Da, bineînţeles. Până într-atât, încât au turbat de 
furie din cauza unui pistol-jucărie. 

Am ajuns la ultima pagină... un carton maroniu- 
roşcat pe care nu era nicio fotografie. Am închis încet 
albumul şi mi-au apărut iar în minte cuvintele: 
„Semnificaţia amintirilor”. 

— Fratele meu ştia şi că sunt însărcinată... 


— Dacă eram poliţist, te suspectam de avort, să ştii. 

I îşi ridică privirile din spuma de bere. O fracțiune de 
secundă, o gheaţă subţire şi transparentă îi străluci 
albastră, între sprâncene... dar la următoarea scânteie se 
topi. Ce curaj să laşi o asemenea femeie fără protecţie! Era 
singurul aspect pe care îl admiram la EL şi trebuie să 
recunosc că a dat dovadă de curaj, chiar dacă acest curaj 
era o chestiune de viaţă sau de moarte... 

Işi aţintise privirile asupra mea. Linia obrazului ei se 
asemuia cu nisipul ud al mării, blândeţea şi duritatea 
contopite într-un singur chip... Stătea cu spatele la 
perdeaua lămâiatică ce pălea încet-încet. Culoarea pielii se 
asemuia cu cea a unei piese de mobilă nelăcuită, 
maturitatea şi prospeţimea se dizolvau, dulce, una în 
cealaltă. 

Se lăsase seara şi pistruii nu i se mai distingeau. 

Poalele chimonoului de doliu făceau front comun cu 
duşumeaua întunecată. Îţi lăsa impresia că s-a transformat 
în plantă... Un negustor ambulant îşi striga mărfurile 
printr-un megafon portabil, din fereastră în fereastră... 

— A doua oară când m-am întâlnit cu fratele 
dumitale... Am coborât vocea, uşor, urmărindu-i mişcarea 
celor opt degete (cele mari nu i se vedeau) târându-se ca o 
iluzie optică pe muchia mesei. Nu vorbesc despre locul 
unde s-a încins bătaia... 

Puțin mai înainte... acolo, în oraş, la furnizorul de 
combustibil M, la vreo trei kilometri de locul cu pricina... 
am scris despre el în raportul meu de aseară... Aceeaşi 
întâlnire întâmplătoare dubioasă... 

Am luat-o într-acolo să fac niscaiva investigaţii, 
deoarece am mirosit că documentele pe care soţul 
dumitale trebuia să i le înmâneze lui Tashiro în ziua 
dispariţiei erau destinate tocmai acestui magazin, acestor 
furnizori de combustibil... Şi acolo, iar dumnealui!... Am 
avut o senzaţie tare ciudată... Cazul se limpezea dacă îmi 


puteam permite să spun că acela pe care-l urmăream era 
fratele, şi nu soţul... Ai idee ce căuta fratele dumitale într- 
un asemenea loc? 

— Da, dacă-i vorba de M, atunci ştiu. 

— Il cunoşteai pe M? 

— V-am mai spus de nenumărate ori... afirmă ea cu 
voce  voalată. Oare îşi înăbuşea cu bună ştiinţă 
sentimentele sau lucrul în sine nu merita să şi le 
dezvăluie? Nu uitaţi că fratele meu a făcut foarte mult 
pentru soţul meu, îl ajuta la afaceri. 

— Vrei să spui că fratele dumitale a pus bazele 
afacerii cu furnizorul de combustibil M? 

— A zis că afacerea merită osteneala. 

— Într-adevăr... Dar se pare că aceea de-aseară n-a 
fost prea curată. Presupun că n-are importanţă, însă. În 
final... era pentru voi doi. Da, aşa cred că stau lucrurile... 
Şi dacă nu ştiu ce mijloace folosea, într-adevăr n-are nicio 
importanţă. 

— Dar despre ce afacere era vorba? 

— Şantaj. 

— Şantaj? 

Vocea slabă şi buzele ţuguiate îți lăsau impresia că 
morfoleşte un fruct foarte copt... pentru că până şi şantajul 
se conserva în sirop dulce... Gândindu-mă mai bine, şi 
cuvântul „şantaj” îmi sugera tot un fruct mic dintr-un 
copac oarecare. 

— Ai de gând să mă laşi să-mi continuu cercetările şi 
pe mai departe? 

— Da, dacă pot. 

— În cazul acesta, bănuiesc că ai aranjat totul cu 
fratele dumitale în ceea ce priveşte cheltuielile, nu? 

— Da. 

Deodată mi s-a părut că respiră greu, de parcă s-ar fi 
înecat cu bere. Dar paharul era pe masă, reflectând uşor 
razele palide ale luminii. Se înecase cu fapte... Oricât ar fi 


sperat ea să plutească ca un embrion în lichidul gălbui, 
vorbind de una singură, cu berea ei, moartea 
protectorului, care constituia o crudă realitate, era ea 
însăşi tocmai această realitate. Se zbătea ca un peşte pe 
uscat. 

— Dar mai sunt şi economiile... şi apoi nu m-am atins 
nici de banii de lichidare ai soţului... 

şi banii de la asigurarea pe viaţă pe care am făcut-o 
împreună cu soţul meu... 

— Aha! mai e ceva. 

Îmi plăcea s-o tratez autoritar, de mă surprindea 
chiar şi pe mine maniera mea. Am turuit fără să respir: 

— Exact ce spuneam. M-am săturat să te tot rog să- 
mi furnizezi şi mie nişte informaţii. Ascultă! Să 
presupunem că eu singur am adulmecat afacerea cu 
asigurarea pe viaţă şi nu am auzit-o de la dumneata. În 
cazul acesta nu puteam decât să bănuiesc că dispariţia 
soţului e doar simulată, o chestiune pe care aţi pus-o la 
cale voi doi, scopul fiind crima perfectă: uciderea fratelui. 

Se făcuse întuneric şi nu-i mai vedeam faţa. 

I-o puteam însă ghici din tăcerea ei încordată. 

Una, două, trei secunde, patru secunde... Se adâncea 
pe măsură ce trecea timpul, i se contura mai mult 
semnificaţia... Reacţia ei bruscă, tonul ei voios îmi mai 
estompă agresivitatea: 

— O, ce s-a întunecat! 

A aprins lumina şi a rămas în picioare lângă peretele 
comun cu bucătăria. Rafturi cu cărţi, perdeaua lămâiatică, 
telefonul, maşina de formula 1, reproducerea după 
Picasso, aparatul stereo, faţa de masă dantelată... A ridicat 
uşor o mână şi, dând draperia la o parte, a intrat în 
bucătărie. Părea să-şi fi ridicat mâna în semn de scuză că 
părăseşte camera sau poate voia să arunce o privire 
mânecii chimonoului de doliu. Mi-am umplut paharul cu 
bere şi l-am dat peste cap dintr-o înghiţitură: am simţit 


vârtejul ce sălăşluia undeva în străfunduri ridicându-se la 
suprafaţă. Fără să ne dăm prea bine seama, am terminat şi 
a treia sticlă cu bere. 

Numai eu singur băusem două... Era un pretext bun 
să-mi las maşina acolo... ca să mă pot întoarce când 
doream... Calmă şi stăpână pe sine, lăsă un zâmbet să-i 
fluture pe buze... Poate pentru că se ridicase de la locul 
ei... poate berea era de vină... 


În plus, datorită luminii, cred, simbol al siguranţei... 
Nu, mai mult decât orice, contribuia la starea ei 
îmbrăcămintea de doliu... Mirosul ofensiv al morţii, ca o 
ceaţă uşoară... Era din pricina hainelor de doliu 
impregnate cu moarte, fibră de fibră... de parcă era gaz 
volatil - haine ce se plimbaseră pe la mult prea numeroase 
decese ca să mai stea cineva să le numere. Dacă aşa 
stăteau lucrurile, atunci sentimentul meu de eliberare nu 
va dura mult. De îndată ce se va întoarce în cameră cu 
hainele ei de doliu, aerul va fi din nou înăbuşitor, aşa cum 
fusese şi înainte plin de un lichid vâscos apăsător... 

A început să sune telefonul, sfărâmând iluzia că acea 
cameră lămâiatică era o insulă solitară; lumea de afară 
pătrundea printr-un orificiu negru. 

Nu mă mai simţeam în largul meu pentru că se 
risipise vraja. Mă treceau fiori reci şi mă simţeam încordat 
de parcă era îndreptată spre mine ţeava unei puşti prin 
orificiul despre care vă vorbeam. 

Pentru că nici la al treilea apel nu dădea semne c-ar 
veni să răspundă, am întrebat automat: 

— Să ridic eu receptorul? 

O voce neaşteptată, dintr-o direcţie neaşteptată, îmi 
răspunse: 

— Vă rog, dacă nu vă deranjează. 

Mă aşteptam să fie în bucătărie, dar ea era în camera 
de alături. Ceea ce m-a intrigat însă cel mai mult a fost 


faptul că mi-a încredinţat telefonul. Nu eram eu chiar atât 
de bănuitor pe cât voiam să par şi bineînţeles că mi-era 
greu să cred că dispariţia LUI era simulată şi că ei luau 
legătura doar telefonic, în mare secret. În linii mari, 
situaţia mi se părea cu atât mai limpede cu cât ea nu 
aştepta niciun telefon secret. Aparent era chiar dispusă să- 
i apăr interesele în mod oficial. Dându-mi silinţa să respir 
normal şi să-mi stăpânesc muşchii încordaţi, m-am repezit 
să răspund la telefon înainte să sune şi a cincea oară. 

Aşteptările mi-au fost înşelate. O întrerupere dură a 
rolului pe care-l jucam în mod deliberat... 

Era şeful meu. Iar o dojana plictisitoare, ca de obicei. 
De ce trebuia să înceapă întotdeauna cu lecţia numărul 
unu? Pentru că anchetatorul nu-i altceva decât un gunoier. 
Se târăşte prin gunoaie neexpuse luminii. 

— Vreau ca voi, anchetatorii, să fiţi mai atenţi la 
curăţenie şi să mai aveţi grijă şi de sănătatea voastră. 

Am înţeles şi fără să-mi spună cât de mult l-a 
deranjat faptul că n-am trecut pe la birou aşa cum 
promisesem şi nici măcar n-am luat legătura cu el. Era 
excesiv de atent şi grijuliu cu alţii... In materie de 
autoapărare şi la casa de marcat însă nu admitea nici cea 
mai mică greşeală - dar numai la acestea era de o 
severitate... Eu nu l-am privit niciodată cu ochi răi din 
această pricină. 

Chiar pot spune că i-am admirat întotdeauna 
conştiinţa profesională, mai ales dacă mă gândesc la cei 
care fac pe răii şi ipocriţii numai din sadism. 

— Cât despre fratele clientei tale, e limpede că-i 
crimă, aşa că te rog să fii mai atent. E absurd, dar asta 
este situaţia. Scuză-mă că-ţi reamintesc, dar dacă te bagi 
în afaceri cu poliţia fără să stai mai întâi de vorbă cu mine, 
din clipa aceea nu mai ai nimic de-a face cu agenţia 
noastră. Par cam dur, dar n-am ce să-ţi fac. Astea-s regulile 
noastre şi nu-i putem reţine cu forţa pe cei ce nu vor să li 


se supună. 

De obicei nu mă deranja tonul lui, ci, dimpotrivă, îmi 
lăsa o impresie favorabilă. Astăzi însă, nu ştiu de ce, dar n- 
a avut niciun efect asupra mea, îmi suna a gol. Clienta mea 
se întoarse în toiul conversaţiei. Îşi schimbase şi chimonoul 
de doliu, chiar prea repede după părerea mea. 

Aparent, nu mai era cazul să mă sâcâie ideea morţii. 
Purta o rochie din crep negru ce i se mula perfect pe corp. 
Oare şi-a amintit că i-am spus că-i vine bine negrul? Şi-a 
înclinat capul într-o parte. 

Mi l-am mişcat şi eu de la stânga la dreapta, făcându- 
i semn cu mâna liberă că telefonul este pentru mine. A 
ocolit masa şi s-a aşezat în faţa mea. În punctul cel mai 
apropiat, distanţa dintre noi nu depăşea cincisprezece - 
şaisprezece centimetri. Părul lung lăsa impresia unor 
valuri ciudate şi subţiri, şi groase. Curba umerilor, 
perfectă, mi-ar fi încăput în căuşul mâinilor dacă mă 
străduiam. M-a pufnit râsul fără să vreau şi l-am întrerupt 
pe şef: 

— Vă mulţumesc pentru plăcuta dojana. Zilele 
acestea n-am făcut altceva decât să umblu de colo-colo în 
căutarea cuiva. Nu e deloc neplăcut să ştiu că cineva îmi 
poartă de grijă. 

Nu, nu spusesem o minciună, dar după ce-am rostit 
vorbele - cam sentimentale, recunosc -, mi-am dat seama 
că ar fi fost de preferat să-i vorbesc astfel soţiei, şi nu 
şefului meu... Eu mi-am vizitat soţia de nenumărate ori şi i- 
am dat telefoane, dar gesturi ca acestea n-au pornit 
niciodată de la ea... Nu se poate aşa... Cred că tocmai 
faptul că nu am avut tăria să stau şi să aştept în linişte să 
mă caute ea pe mine a dus la destrămarea relaţiilor dintre 
noi. 

Am pus receptorul în furcă, încet, lăsându-l pe şef să 
vorbească în continuare şi m-am întors la locul meu. Nici 
berea şi nici zâmbetul ei funebru nu mi s-au mai părut 


anormale. Mi-am pus şi eu degetele pe colţul mesei, aşa 
cum făcuse şi ea şi ne-am reluat conversaţia. M-am simţit 
relaxat, ca în acele duminici în care îmi permiteam şi eu să 
dorm mai mult. 

— Să lăsăm discuţiile despre bani. Au mai rămas 
patru zile şi voi face tot ce pot în răstimpul acesta. O să 
discutăm despre cheltuieli la momentul oportun. 

— Dacă va fi cazul, o să-mi iau şi eu o slujbă pe 
undeva. Fratele meu n-o să mai aibă prilejul să mă certe... 
Mi-am dat seama că lumea nu-i chiar cum spunea el... 

— Situaţia nu-i tocmai încurajatoare, dar am mai 
progresat şi noi ceva. 

— Aţi spus adineauri că vă dă de bănuit şi copilul pe 
care l-am avortat. Ce voiaţi să spuneţi cu asta? 

Mă întrebă cu o indiferenţă de parcă ar fi discutat 
despre vreme, dar nu era cazul să mă încred în figura ei 
inocentă. M-am săturat de încordarea în care mă ţinea. 

— Cum poţi să vorbeşti despre un lucru atât de 
îngrozitor cu aşa de mult calm? încercam să-ţi explic că nu 
fac altceva decât să abordez toate posibilităţile... Am 
înţeles însă cam ce-l interesa pe fratele dumitale şi mi-ai 
arătat şi albumul... 

— Ciudat, dar şi eu am avut aceeaşi impresie. 

Am discutat toate acestea şi cu fratele meu. li era 
silă. Nu putea suferi femeile şi, normal, nu-i plăceau nici 
copiii. 

— Eşti uluitoare! Nici prin cap nu mi-a trecut să zic 
ce ai înţeles dumneata. Vedeam lucrurile mult mai 
simplu... un menaj în trei, de exemplu. 

El putea pretinde doar că este fratele dumitale, dar 
de fapt... Era şi aceasta o posibilitate. 

— Adică cum? 

— Ca să fiu cinstit, starea de lucruri mi s-a părut 
ambiguă. 

— Mi-ar fi plăcut să-i spuneţi aşa ceva şi fratelui meu. 


— Dar acum nu mai am niciun dubiu. 

Am răsfoit repede albumul, încercând să n-o privesc. 
I-am arătat fotografia fratelui ei lângă maşină: 

—  Uită-te la fotografia aceasta. Scrie aici că 
dumneata ai făcut-o. Soţul dumitale s-a băgat sub maşină. 
Fratele stă la o parte şi se uită, dus pe gânduri, la ceea ce 
face soţul, dar doar se preface că se uită la el căci, de fapt, 
priveşte zâmbind complice în direcţia celei care face 
fotografia... 

adică la dumneata. Firesc, soţul dumitale nu-i vede 
expresia feţei. 

— Oare începuse să ne bănuiască? 

— Nu. Acesta-i un document şi aşa a şi rămas. 

Explică sensul cuvintelor „Semnificaţia amintirilor”. 
Atât cel care face fotografia, cât şi cel căruia i se face sunt 
pe deplin conştienţi de lucrul acesta. 

Dacă voi doi aţi fi avut vreun motiv să vă ascundeţi, 
de ruşine, aţi fi evitat scena aceasta. 

— Sunteţi un tip inteligent, ştiam eu. _ 

Timbrul vocii i se învioră şi râse degajat. Imi umplu 
din nou paharul care se golise. N-am făcut niciun gest de 
refuz. Rămăsese bere doar pe fundul sticlei. Continuă: 

— Îmi plac discuţiile acestea. Haideţi să mai vorbim. 

— Ce înţelegi prin „discuţiile acestea”? 

— Discuţiile care-şi schimbă direcţia... în care susul 
devine jos şi invers... Cred că pot şi eu să abordez un 
subiect: fratele meu. 

— Nu mai am la dispoziţie decât vreun sfert de oră. 

— Cu câţiva ani în urmă fratele meu a avut o 
prietenă... o iubea cu adevărat. A cunoscut-o la o mişcare 
studenţească într-o iarnă şi toate au mers bine o vreme. 
Spre vară i-a spus să se opereze sau să urmeze un 
tratament, că miroase ca urina de pisică. 

— Mirosea la subsuoară? 

— A început să meargă la spital şi când a ajuns pe la 


jumătatea tratamentului, s-a hotărât să rupă relaţiile cu ea. 
Femeile i-au devenit din nou nesuferite şi eu am început să 
însemn tot mai mult. Eram singura femeie din lume care, 
pentru el, nu era femeie. Ne-am iubit... cu-adevărat. Dar şi- 
a făcut apariţia soţul meu şi... 

— Erau rivali, nu? 

— Ba dimpotrivă. S-au împăcat foarte bine de la bun 
început, oricum mai bine decât m-aş fi înţeles eu cu alte 
femei. 

— Dar nu voia să te posede în exclusivitate? 

— Avea un băiat... de care-i plăcea foarte mult. 

— Aha, înţeleg. 

— Îmi plăcea fratele meu foarte mult. 

— Nu poţi spune acelaşi lucru şi despre soţul 
dumitale? 

— Dar soţul meu nu ducea o viaţă dublă. 

— Şi totuşi el a fost cel care a întins-o. 

— Da, şi de aceea mi se şi pare atât de îngrozitor. 

I se citea iar spaima în ochi, o spaimă adevărată ce 
răsuna ca gemetele sârmelor de telegraf încărcate cu 
chiciură în bătaia vântului. 

— Îţi este teamă pentru că te gândeşti că soţul nu ţi-e 
aici. Imaginează-ţi că este pe undeva. S-ar putea să suferi, 
dar, cel puţin, n-o să-ţi mai fie frică. 

— E totuna. 

— Încearcă să-ţi imaginezi că trăieşte cu altă femeie. 

— Dacă nu înţeleg de ce nu-i aici, mi-e indiferent. 

— Oare o să scrie şi despre fratele dumitale în ziarul 
din seara aceasta? Dacă da, atunci o să vadă şi soţul 
articolul şi o să încerce să ia legătura cu dumneata, fireşte. 

— Vreţi să insinuaţi că fratele meu a fost cauza 
dispariţiei soţului? 

— Da, e o tâmpenie. Nu e bine să intri la bănuieli din 
orice. Până nu cu multă vreme în urmă mă obseda şi pe 
mine ideea că acea cutie de chibrituri care intrase în 


posesia mea constituia o dovadă materială certă în 
defavoarea dumitale. 

Conţinea şi bețe albe, şi negre. Cineva care ţinea la 
cutia aceea, dar trecea mai rar pe la cafenea a completat, 
cu timpul, beţele. Dacă mergea mai des acolo, putea 
oricând căpăta chibrituri noi. Pe care dintre următoarele 
trei posibilități eşti dumneata tentată s-o iei în 
considerare? În primul rând, cineva care ieşea în lume 
arareori; doi, îl interesa numărul de telefon scris pe cutie; 
trei, cineva care trebuia să menţină o legătură telefonică 
secretă. 

— Dar nu-i normal să notezi un număr de telefon în 
agendă? 

— În caz de ceva, agenda este printre primele obiecte 
supuse verificării, dar pe nimeni n-o să intereseze o cutie 
de chibrituri primită de la cafenea. Albumul cu fotografii 
pe care l-am văzut adineauri mi-a înlăturat orice bănuială. 
Mi-am luat o piatră de pe inimă. Eram în mare dilemă 
deoarece cutia de chibrituri mă încurca grozav, cu atât mai 
mult cu cât detectivii nu prea au voie să-şi suspecteze 
clienţii. Vezi dumneata, exact ce-ţi spuneam... nu-i bine să 
ai idei preconcepute. 

N-ai vrea să priveşti puţin mai detaşată relaţia dintre 
soţul şi fratele dumitale? 

— Dar dumneavoastră aveţi prejudecăţi în ceea ce-l 
priveşte pe fratele meu. 

— Fie, hai să nu mai vorbim despre frate. 

Oricum, e timpul să plec şi fac vreo zece minute cu 
metroul până la staţia S. 

Privi în jos şi-şi ronţăi, nervoasă, unghia de la degetul 
mare. 

— Uitaţi articolul din ziarul de anul trecut, îmi spuse 
tânărul Tashiro, uitându-se prin ochelarii lui groşi la o fâşie 
de ziar jerpelită. 

Mi-l întinse de îndată ce m-am aşezat. 


— Trebuie să mărturisesc că m-am descurcat destul 
de greu după schiţa făcută de tine. 

— Aici scrie că au dispărut peste optzeci de mii de 
persoane. Am rămas trăsnit. Cazul domnului Nemuro nu e 
cu nimic ieşit din comun. 

— Tu ai hotărât să vă întâlniți aici? 

— Da. Perspectiva e interesantă. Când te uiţi într- 
acolo, îi vezi şi pe cei care urcă, şi pe cei care coboară. Ai 
senzaţia că vezi lumea întreagă, pe furiş, printr-un orificiu 
din spaţiu... şi pe tine nu te vede nimeni... Zău că-mi place 
locul acesta... 

Oamenii umblă de colo-colo şi habar n-au că sunt 
priviţi... E interesant, nu? 

— Cum zici tu, dar schiţa ta nu e bună. M-am tot 
învârtit şi am greşit colţul unde urma să ne întâlnim şi din 
cauza ta am întârziat douăzeci de minute. 

— N-are nimic. Nu ştiu dacă numai harta mea e de 
vină... sunt tare încâlcite şi pasajele astea subterane... 

— Ba are. 

Am cerut cafea unui chelner în vestă albă, care a 
venit să ne ia comanda. Am continuat apoi: 

— Cu o hartă ca aceasta, nici nu-i de mirare că 
domnul Nemuro n-a putut ajunge aici. 

— Exageraţi. Am aşteptat o oră şi zece minute. 

E adevărat că-i complicat, dar nu imposibil. El ştia 
foarte bine şi numele localului. 

— Era tot atât de aglomerat şi în dimineaţa 
respectivă? 

— Orele de vârf de dimineaţă nu-s aşa... Nu se vede 
nici pe unde calci. 

— Dar n-aş zice că nu-i aglomerat şi acum. 

Când m-am gândit la liniştea din camera ei, am avut 
impresia că m-am întors cu trei-patru ore în urmă. Habar 
n-aveai după ce direcţie se conduc toţi aceşti oameni... de 
unde vin şi unde se duc... 


Poate pentru că toate pasajele şi scările, cu 
pardoseala şi stâlpii de susţinere din gresie, convergeau 
încoace şi fiecare o putea lua pe unde dorea. 

— Cei de-acum par cei mai interesanţi. 

Mersul... expresia feţei... fiecare cu-ale lui. 

— Hai să ne uităm la fotografii mai întâi. 

— Credeţi că-i bine... aici? Prea bate la ochi. 

— Doar nu le afişăm să le vadă toată lumea. 

— Da, aşa-i... 

Mi-a întins conspirativ un plic pătrat. L-am deschis şi 
am dat de o altă hârtie prinsă cu scotch. 

În ea se găseau şase fotografii de mărimea unei cărţi 
de vizită, prinse între două bucăţi mari de carton. 

— Sunt toate color, zise el coborând glasul şi 
aplecându-se spre mine. Uitaţi-vă aici, sunt luate din 
unghiuri diferite. Sunt chiar mai grozave decât cele făcute 
de profesionişti. Modelul nu este însă cine ştie ce. 
Picioarele sunt prea scurte în comparaţie cu trupul... parcă 
ar fi de insectă, nu? Dar e expresivă... Se văd şi nişte fire 
de păr în zona şezutului... revistele n-ar accepta aşa ceva... 

— Toate fotografiile sunt luate din spate. Special le-ai 
ales numai pe acestea? 

— Cred că aşa le prefera domnul Nemuro. Nu ştiu de 
ce, dar toate sunt făcute aşa. 

— Şi este acelaşi model, nu ţi se pare? 

— Doamne! Ce păr! Parcă ar fi coadă de cal. 

Într-adevăr, fotografiile nu aveau acea calitate 
narativă, acea sugestie a profesionistului şi nici nu lăsau să 
se întrevadă o analiză aprofundată a subiectului. Păreau 
complet lipsite de adâncime poate din cauza luminii sau a 
tehnicii fotografice. 

Şi modelul ocupa mereu exact acelaşi spaţiu, iar 
fundalului nu i s-a acordat niciodată atenţia cuvenită. Nu 
cred că avea rost să ne batem capul să mai criticăm 
asemenea aspecte pentru că era limpede că pe EL nu-l 


interesa decât subiectul, nicidecum compoziţia. Cu toate 
acestea, cele şase fotografii îţi ofereau o ţintă, te făceau să 
doreşti să cauţi ceva. Cea care fusese fotografiată nu era o 
fată dezbrăcată oarecare, ci un model. Apoi, toate 
fotografiile au fost făcute din spate şi, deşi luate din 
unghiuri diferite, punctul de interes era spinarea până la 
coapse, şezutul şi regiunea femurală. Faţa nu-i apărea în 
niciuna. Stătea ghemuită şi părul ce-i cădea pe spate nui 
se vedea deloc. Observaţia critică a lui Tashiro că 
picioarele erau prea scurte şi arătau ca nişte labe de 
insectă părea adevărată, dar dacă te uitai atent, îţi dădeai 
seama că nu modelul e de vină, ci poziţionarea conştient 
mai strâmbă a obiectivului. S-o luăm de exemplu pe cea în 
care 'Tashiro se asemănă părul cu o coadă de cal. Şezutul 
era îndreptat spre aparatul de fotografiat într-o poziţie 
asemănătoare cu aceea pentru clismă şi cele două pete 
albe reprezentând călcâiele ocupau colţurile fotografiei şi 
fuseseră mărite de li se vedea şi cel mai mic detaliu. Aveai 
impresia că le priveşti cu lupa. Focalizarea imaginii nu era 
chiar aşa cum ar fi trebuit, dar se zăreau până şi porii. 
Mâna ce ţinea una din coapse părea foarte osoasă şi se 
potrivea cât se poate de prost cu restul; îţi venea să crezi 
că-i a altcuiva, poate mână de bărbat. Se îngusta însă şi 
dispărea în neant pe măsură ce-ţi mutai privirea de la 
încheietură spre cot. Era cu siguranţă efectul creat de un 
obiectiv cu unghi larg de deschidere. Odată ce ţi-ai stabilit 
scopul urmărit, fixându-ţi-l din punct de vedere tehnic în 
minte, nici nu-i greu să obţii un asemenea efect. Aici 
scopul era problema. Fotografia putea fi interpretată ca o 
dorinţă a celui ce a făcut-o de a scoate femeia complet în 
afara existenţei. Dacă ar fi fost opera fratelui, mai treacă- 
meargă, dar era a LUI şi nu mai înţelegeam nimic. Cel 
puţin clienta mea nu m-a lăsat să cred nicio clipă că ar fi 
răzbunătoare. Era mai degrabă enigmatică, ascunsă şi 
dădea multă bătaie de cap unui bărbat care căuta s-o 


înţeleagă. Era tare enervantă. Oare ce naiba l-a determinat 
pe EL. să se entuziasmeze de o asemenea tâmpenie? 

— Cum ziceai că o cheamă pe fata aceasta... 

pe model? 

— Saeko. Zice că are douăzeci şi unu de ani, dar eu 
cred că are douăzeci şi cinci-douăzeci şi şase. 

Şi-a ridicat ochelarii brusc şi mi-a spus tăios: 

— Atenţie! Vine chelnerul! 

Am întors fotografiile cu faţa-n jos şi mi-am ridicat 
privirile. Exact în direcţia mea, afară, la umbra unui stâlp 
stătea pe vine un bărbat între două vârste. Privea distrat în 
jurul lui. Poalele paltonului atingeau lespedea de gresie, 
aşa că şi le întorsese în sus. Judecând după cute, nu părea 
a fi făcut dintr-un material ieftin. Servieta din piele aşezată 
lângă el te făcea să crezi că e un funcţionar de rând. 
Cafeaua ne-a fost pusă pe masa acoperită cu sticlă şi nota 
de plată strecurată sub recipientul cu lapte. Bărbatul de la 
umbra stâlpului urmărea cu privirea, la întâmplare, lumea 
care trecea pe lângă el, fără să fixeze pe cineva. 

Nu privea ca şi când căuta pe cineva anume şi nici ca 
şi când aştepta să fie găsit de cineva. 

După cum arăta şi după atitudinea lui, nu părea deloc 
un vagabond care nu ştie încotro s-o apuce. 

Acolo unde se afla el, era o zonă în care lumea se 
plimba, oamenii treceau pe acolo şi apoi dispăreau, 
apropiindu-se cu fiecare pas de destinaţie. Aşa cum arăta, 
părea o lume inexistentă, a deşertăciunii, o lume făcută 
pentru alte fiinţe decât fotografi, detectivi şi hoţi de 
buzunare. Faptul că stătea acolo nu mi se părea deloc 
normal şi cu cât îl priveai mai atent, cu atât îţi era mai 
greu să-l înţelegi. Trecătorii nu se prea sinchiseau însă de 
fiinţa aceea ciudată, poate pentru că era şi el o părticică 
din spaţiul respectiv, dispărând printre picioare precum 
modelul de pe lespezi. 

Mi-a trecut prin minte, o clipă, că s-ar putea ca omul 


acela să moară. Oare nu striga după ajutor din priviri, nu i 
se citea cumva în ochi agonia clipei finale şi nu se simţea 
capabil să solicite ajutor pentru că limba umflată îl făcea 
să se sufoce? strigătul lui ar fi fost zadarnic. 

Spaţiul respectiv era destinat doar plimbatului. 

Oricât ar fi strigat, nimeni nu se întorcea să 
privească la ceva ce, de fapt, nu există. 

Se ridică brusc şi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
se amestecă şi el, liniştit, prin mulţime. 

— Ultima fotografie e îngrozitoare... oribilă. 

Poza ca poza, dar şi fata e dezgustătoare. 

Cuvântul „îngrozitoare” nu era chiar cel mai potrivit, 
pentru că din punct de vedere al indecenţei am văzut 
altele şi mai şi. Fundalul era complet negru şi pe acest 
fundal fata stătea pe vine, cu genunchii depărtaţi şi 
greutatea corpului pe piciorul stâng. Era mult aplecată în 
faţă, iar părul şi-l trăsese până sub perineu şi-l ţinea cu 
mâna dreaptă. 

Pe lângă faptul că poziţia ei nu era câtuşi de puţin 
normală, nu era nici excitantă. Fotografia îţi lăsa impresia 
unei rezistenţe psihologice faţă de incomoditatea fizică... 
întinderea albă şi plată a şoldurilor, care părea fără nicio 
legătură cu membrele răsucite ale fetei, apărea la fel de 
lipsită de expresie ca o carapace de rac de mare. 

Fata era forţată să stea într-o poziţie imposibilă... 

Fotografie greu de înţeles... Nu se descifra nimic 
obscen, niciun stimul sadic, ci numai lipsă de naturaleţe, 
ceva straniu... aceeaşi senzaţie pe care ţi-ar provoca-o 
nişte flori aranjate cu cozile în sus. 

Dacă trebuia să găsesc şi o parte bună a fotografiei, 
atunci aceasta nu putea fi decât cooperarea ciudată a 
modelului. O înţelegeam până la un punct, cel puţin aşa 
credeam, dacă o interpretam ca pe o dorinţă de-a lui deao 
domina, dar... 

— Tashiro, crezi că există vreo speranţă să dăm de 


modelul acesta? 

— N-aş putea spune, zău. Era o latură a domnului 
Nemuro mai puţin cunoscută... chiar voiam să vă spun... 

— Dar dacă a ajuns să-ţi încredinţeze asemenea 
fotografii, înseamnă că i-ai câştigat încrederea, nu? 

— Da. Domnul Nemuro era, cum să vă spun, destul 
de dificil când venea vorba despre relaţii intime... drăguţ 
cu lumea, aşa, în aparenţă, dar în sinea lui nu avea 
încredere în nimeni. 

— Aş vrea să arunc o privire prin camera ta într-una 
din zilele astea. Poate şeful ţi-a mai încredinţat ceva, vreun 
obiect care ne-ar putea fi de mare folos şi de importanţa 
căruia tu nu-ţi dai seama. 

— A! Ca să vă spun adevărul... Era tulburat. 

Ochii i se făcură mici în spatele ochelarilor. Nu am 
păstrat fotografiile acestea în camera mea. 

Ştiţi, v-am vorbit ieri despre o cameră obscură 
închiriată. Domnul Nemuro avea un dulăpior acolo... era 
numai al lui. 

— Dacă-i dulăpior, are şi cheie, presupun. 

— Bineînţeles, ca toate dulăpioarele... 

— Cum l-ai deschis? 

— Cu şperaclul... ştiţi... cunoştinţa asta a mea... 

stăpânul atelierului... 

— Vrei să spui că l-ai deschis fără permisiunea 
nimănui? 

— De fapt am găsit decupajul din ziar în dulăpior. Nu 
consideraţi că-i foarte important? E de la sfârşitul lui iulie 
sau începutul lui august... 

exact perioada în care a dispărut domnul Nemuro. 

Cred că i-a venit ideea citind articolul. Poate că s-a 
gândit că la optzeci de mii de persoane dispărute... 

Încă unul în plus sau în minus nu mai contează... 

— Deci recunoaşte, l-ai deschis fără permisiune? 

— Dar era spre binele domnului Nemuro. Când 


cineva e pe punctul de a se sinucide, nu cred că-i o crimă 
să forţezi uşa şi să intri... 

— Eu nu te trag la răspundere pe tine, vreau doar să 
ştiu cum s-au petrecut lucrurile. 

— La ce bun? 

— De ce nu mi-ai zis de la bun început că magazinul 
din oraşul F furniza combustibil? Să nu-mi spui că n-ai 
ştiut. N-ai fost cinstit cu mine. 

Imi mai ascunzi şi alte lucruri importante? 

Se înroşi. Îşi ţuguie buzele sfidător. Respira anevoie. 

— Zău că faceţi afirmaţii care distrug bunele intenţii. 
V-am arătat fotografiile de bunăvoie... 

fără să mă gândesc la vreo răsplată. Dacă nu v-aş fi 
spus eu, nici n-aţi fi ştiut de existenţa lor. 

Ce prost am fost că v-am spus! 

— Ciudat că vorbeşti aşa. Nu în tine avea domnul 
Nemuro cea mai mare încredere şi nu-i firesc să doreşti să 
mă ajuţi, fiind vorba de el? 

— După părerea mea, lucrurile nu sunt chiar atât de 
simple, spuse el îmbufnat, muşcându-şi buzele. Vă convine 
să vorbiţi aşa pentru ca asta-i treaba dumneavoastră... 
urmărirea celor dispăruţi... 

dar viaţa înseamnă mai mult... uneori trebuie să o şi 
protejezi. 

— Dar dispariţia domnului Nemuro n-a ţinut numai 
de propria-i voinţă... Poate a fost lichidat sau îl ţin ascuns 
cu forţa pe undeva... 

— Nu spuneţi copilării! 

— Şi vrei să zici că tu îl protejezi? 

— Cum vă puteţi imagina că-mi stă în putere să fac 
un asemenea lucru? Eu, personal, sper că domnul Nemuro 
se va întoarce... şi-mi doresc din tot sufletul... deşi nu cred 
că am dreptul să fac o asemenea afirmaţie. Chiar dacă l-aş 
vedea pe undeva, nu ştiu dacă m-aş duce la el sau nu, nu 
ştiu dacă aş putea face aşa ceva, chiar dacă aş vrea. 


Bineînţeles că, dacă aş avea ocazia, mi-ar plăcea să stau de 
vorbă cu el cu promisiunea că n-aş spune nimănui despre 
asta. Normal, nu? Mă interesează foarte mult cazul lui, 
trebuie să recunosc că a fost grozav... Eu n-aş fi niciodată 
în stare... 

— După părerea mea, n-a făcut cine ştie ce. 

— Dumneavoastră aţi putea? 

— Din nefericire, eu n-am fost niciodată şef de secţie. 

— Eu n-aş putea... Ce mai întreprindere! Să se joace 
cu vieţile oamenilor pentru o tâmpenie de afacere ca 
aceasta! Zău că i-aş da foc, dacă aş putea... Dar cred că 
peste tot e la fel, oriunde ai merge... Odată ce munceşti 
acolo, n-ai încotro, trebuie să încerci să avansezi: şef de 
birou, şef de secţie, şef de întreprindere... Ar fi normal să 
nu încerci să faci ceva... O iei înaintea altora şi depinzi de 
cei de deasupra ta. Chiar şi cei care n-au nicio şansă de 
avansare, încearcă să-i tragă în jos pe ceilalţi. Sunt toţi 
nişte secături... 

— Şi apoi, dintr-odată, unul ce şi-a căutat adăpost, 
dispărând din altă lume, se trezeşte în mijlocul lor... 

Individul se uită surprins la mine. Pentru că încerca 
să mă privească prin ochelarii ce-i alunecaseră pe nas, faţa 
îi părea oarecum mai ridicată şi câteva fire de barbă pe 
lângă care doar trecuse aparatul de ras ieşeau în evidenţă, 
ca nişte ţepi, deasupra mărului lui Adam. 

— Da, aşa-i, spuse el coborându-şi glasul, oarecum 
uşurat, dar parcă aşteptând ceva. Uitaţi! Câtă lume pleacă 
tot timpul undeva. Fiecare are un ţel... un număr fantastic 
de țeluri... De aceea îmi place să stau aici şi să privesc. 
Dacă te agăţi de fleacuri, rămâi în urmă... şi toţi merg şi 
merg fără pic de odihnă. Ce s-ar întâmpla dacă şi-ar pierde 
ţinta şi ar fi puşi în situaţia de a-i privi pe ceilalţi cum 
merg? Numai când mă gândesc la aşa ceva îmi simt 
picioarele paralizate... doar gândul mă face să mă 
cutremur şi să mă simt trist... Zău că-mi dau seama ce 


norocoşi sunt cei care pot umbla, oricât de nesemnificativ 
le-ar fi țelul pe care-l urmăresc... 

Deodată, fără nicio legătură cu ceea ce discutam, am 
încercat să înţeleg de ce n-a vrut clienta mea să meargă la 
crematoriu după slujba religioasă. Chiar dacă cei din 
organizaţie şi-au asumat răspunderea întregii 
înmormântări, ea era singura rudă apropiată şi normal ar 
fi fost să meargă şi ea. 

Sau pur şi simplu evita confruntarea cu moartea 
fratelui? înţelegeam ce trebuie să fi simţit, dar de mirat, 
tot mă miram. În clipele acelea comportarea ei anormală 
nu mi s-a părut deloc dubioasă, tocmai pentru că ea a fost 
cât se poate de naturală, probabil. Sau poate pentru că 
începuse să se gândească la iubitul ei frate ca la un mort, 
ca la o fiinţă care nu mai exista încă de pe când era în 
viaţă? Avea sens dacă puteai să admiţi că modul ei 
necondiţionat de a avea încredere în el era un soi de 
tânguire pentru cel mort. Am avut impresia că înţeleg şi de 
ce n-a vărsat nici măcar o lacrimă când a vorbit despre 
fratele ei la poalele dâmbului, la interval de numai zece 
minute de la scoaterea sicriului. În camera de zi, plină 
doar de şoapte şi gânduri de prisos nu era cazul să mai fi 
oficial chiar dacă un „mort” a intrat într-o asociaţie. 
Acelaşi lucru era valabil şi pentru El... 

— Cu mult timp în urmă, mi s-a întâmplat ceva care 
mă face şi acum să mă cutremur, continuă Tashiro, privirile 
zburându-i de la mine afară şi invers. Voia să lase impresia 
că a fost luat prin surprindere. La vremea aceea mă 
odihneam pe o bancă, în parc. Pe banca de lângă mine se 
culcase un cerşetor. Era la o distanţă de mai bine de trei 
metri, dar fiind foarte cald, mă gândeam să-l suport cât 
fumam o ţigară. Între timp mi-am dat seama că e mare 
gălăgie prin apropiere şi-am văzut demonstranți cu 
steaguri roşii şi albastre apropiindu-se. Cântau, ţipau 
ameninţător prin megafoane, imitau mersul în pas 


alergător ţinându-se la braţ... Veneau şi veneau şi nu se 
mai sfârşeau. Nici nu mi-am dat seama când s-a ridicat 
cerşetorul de pe bancă, rămânând cu privirile aţintite la ei 
şi deodată a izbucnit în plâns. 

Buzele îi tremurau, umerii i se scuturau, mâna i se 
chirci pe cămaşa sfâşiată la piept. Plângea de ţi se rupea 
sufletul când îl priveai şi-n viaţa mea nu mai văzusem pe 
cineva zguduindu-se de plâns în halul ăsta. Cred că l-a 
impresionat demonstraţia. 

Era cald şi mult praf şi lacrimile ce-i curgeau pe 
bărbie în jos erau negre ca apa stoarsă dintr-o cârpă 
murdară. Cred că înnebunise, bietul de el, dacă a ajuns să 
se simtă atât de trist şi singur când i-a văzut pe oamenii 
ăia trecând pe-acolo. 

— Hai să mergem în altă parte să bem şi noi ca 
lumea, vrei? 

— Nu trebuie să vă deranjaţi... zău că nu... 

— Nu-i niciun deranj... şi-apoi mai vreau să te întreb 
vreo două-trei lucruri. 

— Aha! Despre şantajul negustorilor şi alte chestii 
de-astea?... 

— Unde găsim şi noi un loc bun, nu foarte scump, dar 
să fie interesant... 

— Haideţi să mergem la barul de lângă studioul unde 
se află Saeko. Modelele care lucrează temporar îşi mai 
petrec timpul pe acolo, bând şi ele un pahar până când 
sunt solicitate. Nu e neapărat o regulă, dar merge... 
lucrează mână-n mână cu mandatarul. Aţi vrea s-o întâlniți 
pe Saeko, nu? 

— Eşti de-al casei? 

— Nici vorbă. Ce salariu credeţi că am? 

Spre seară s-a mai înmuiat frigul, poate şi pentru că 
se înnorase. Vântul încetase, dar s-a lăsat ceaţă, parcă 
priveai totul printr-un geam aburit. Luminile de pe stradă 
se topiră una-n alta. Magazinele de pe strada principală se 


pregăteau de închidere dar de îndată ce am luat-o pe o 
stradă lăturalnică, ne-am trezit într-o lume însufleţită în 
care abia atunci parcă începea să clocotească viaţa. 
Cafenele - mari şi mici -, pasaje între magazine cu jocuri 
mecanice, dughene cu băuturi, cu mâncăruri... şi printre 
toate acestea, magazine cu aparate de fotografiat de mâna 
a doua, librării, anticariate, magazine cu materiale pentru 
îmbrăcăminte europeană şi altele mai arătoase, unde se 
vindeau discuri. La capătul lor, o porţiune numai cu baruri 
şi cafenele şi o singură farmacie. Am mai traversat o 
stradă principală şi aceasta plină de baruri, cabarete şi 
dughene cu băuturi. Coama clădirilor părea proiectată pe 
cerul întunecat, luminată de tunelul de neon din spatele 
nostru, dar acolo unde ne aflam noi era tare întuneric şi 
grupurile de oameni hoinărind agale umpleau strada. 
Treptat, contururile lor au început să se evapore. Mai 
încolo, din nou un mănunchi de neon strălucitor ce-şi 
arunca lumina asupra grupului de băi turceşti şi bordeie. 
In faţa lor am luat-o la stânga şi am intrat pe o alee 
liniştită, ce se afla în spatele unui cinematograf dărăpănat. 

— Dacă te gândeşti bine, cei pe care-i poartă paşii 
pe-aici sunt asemeni celor dispăruţi temporar. 

Diferenţa e doar de câteva ore sau de-o viaţă. 

— Aşa-i. Voiam să spun şi eu exact acelaşi lucru acum 
câteva clipe, când am trecut prin faţa pasajelor cu jocuri 
mecanice. Starea de spirit a unuia ce se delectează cu 
asemenea jocuri trebuie să fie asemănătoare cu a celui 
care dispare. Doamne, ce muzică enervantă!... Priviţi! 
Acolo, în faţa stâlpului de telefon, localul acela cu intrarea 
puţin înclinată... Acolo nu poţi intra neînsoţit... Bănuiesc 
că se simt oarecum vinovaţi... din pricină că se joacă de-a 
dispăruţi... 

Uşa era din plăci de lemn. Avea ciocănaş şi 
balamalele-i scârţâiau. Lămpile demodate aruncau o 
lumină ce făcea ca umbrele să iasă şi mai mult în evidenţă. 


Pe lângă barul dotat cu scaune înalte, se mai găseau trei 
mese. Îţi lăsa impresia unei atmosfere în care nu 
interesează decât scopul practic imediat, dar atitudinea 
neprietenoasă a barmanului, ce-şi scutura un picior în 
spatele barului, trecea oarecum dincolo de graniţele 
practicului. Lăsându-mă pe un scaun de la bar, total 
neconfortabil, Tashiro o luă pe uşa din dos în căutarea lui 
Saeko. Era mult prea stăpân pe mişcările lui ca să nu fie 
de-al casei. 

— Un whisky dublu cu apă. 

Barmanul îşi legănă mai departe piciorul fără să-mi 
răspundă, dar mişcările lui denotau agilitate şi pricepere 
pe când îmi pregăti băutura. Se mai aflau acolo doar doi 
clienţi, la masa de la intrare. Stăteau foarte aproape şi mi- 
am dat seama, după tonul conversaţiei, că unul din ei nu 
era client obişnuit al localului, ci un negustor preocupat de 
afaceri... Mi s-a pus băutura în faţă. Barmanul se uită 
peste umăr, în spate, şi deschise tonomatul. Începu o 
muzică nebună, de-ţi spărgea timpanele. M-am simţit 
imediat complet izolat de restul barului. 

— Suntem norocoşi. Mi-au spus că vine imediat. 

Iau şi eu un whisky cu apă, spuse Tashiro, frecându-şi 
palmele bucuros şi râzând cu toată gura. 

Îşi scoase paltonul şi se caţără pe scaunul de lângă 
mine. 

— Cât aşteptăm, aş vrea să-mi spui ceva. Despre 
şantaj... Să presupunem că cineva urmăreşte să stoarcă 
bani de la un furnizor de combustibil... 

Cam ce împrejurări ar putea duce la şantaj? 

— Vă gândiţi la ceva anume? De exemplu, ar fi putut 
domnul Nemuro să fie implicat în aşa ceva? 

— Nu, jur că n-are absolut nicio legătură cu domnul 
Nemuro. E doar o întrebare bazată pe o presupunere... Dar 
orice pe lumea aceasta are şi un dedesubt, o parte 
invizibilă celor care privesc din afară... ca uşa pe care 


tocmai ai intrat... Dacă nu ştiai unde duce, habar n-aveai 
ce se află dincolo de ea. De aceea aş vrea să cunosc câte 
ceva despre împrejurări care duc la şantaj. Am vaga 
impresie că şantajiştii mişună pe uşa din spate precum 
libărcile. Ce părere ai? Dacă atacăm o situaţie din punct de 
vedere teoretic, în general, îi descoperim imediat esenţa 
reală; este o metodă pe care noi o practicăm cu mult 
succes. 

— M-am gândit la foarte multe lucruri de când mi-aţi 
telefonat, dar... sunt toate concrete, nu generalităţi. 
Posibilităţi sunt, dar... 

— Hai, spune-mi şi mie. 

— În lumea afacerilor există intermediari care vând şi 
cumpără privilegii acordate doar magazinelor cu contracte 
speciale şi mai sunt şi dintre aceia care toarnă apă-n 
benzină, ca s-o înmulțească. Taxele diferă foarte mult în 
funcţie de tipul şi calitatea combustibilului. Dar ceea ce fac 
ei, cu amestecul de care vă vorbeam, e o hoţie şi ei scot 
bani din asta. Aşa că negustorii cu amănuntul, chiar dacă 
sunt ei mai renumiţi şi favorizați din punct de vedere 
geografic, vor-nu-vor sunt şi ei amestecați în asemenea 
afaceri. De fapt, ceea ce fac ei este să dilueze petrolul 
lampant şi vaselina şi să dea chitanţe umflate în mod 
corespunzător celor care s-au ocupat de îmbuteliere... 

Sau, oricum, cred că e ceva de felul acesta. 

— Ne îndepărtăm de subiect. Il cunoşti pe fratele 
soţiei domnului Nemuro? 

— Fratele ei? Aăăă... pe ea am întâlnit-o de două-trei 
ori, dar... 

— Unul care-ţi lasă impresia că nu face două parale, 
un tip lat în spate, dar înalt şi slab. A fost vreodată pe la 
domnul Nemuro la birou? 

— Ştiu eu, nu prea-mi dau seama dacă... 

— A fost ucis aseară. 

— Ucis? 


— La nici mai mult, nici mai puţin de doi-trei 
kilometri distanţă de furnizorii de combustibil. 

— De ce un asemenea om... Fiecare cu viaţa lui... 
Oare sunt chiar singurul care n-a ştiut nimic? 

Ochii lui bănuitori şi pătrunzători, plini de uimire, se 
deschiseră mari în spatele ochelarilor... 

ca un vas ce se află în poziţie nesigură. Arăta de 
parcă stătea să cadă la cea mai mică atingere. 

După toate aparențele, îl puteam crede, cât despre 
şantajul fratelui, probabil că singurul lucru care-l interesa 
era să scoată bani. Dacă ar fi avut şi cea mai mică legătură 
cu întreprinderea Dainen, acest funcţionăras bănuitor nu 
şi-ar fi permis nici măcar din greşeală să-mi vorbească 
despre posibilitatea tranzacţiilor la bursa neagră. 

— Vă rog să mă scuzaţi că v-am făcut să mă aşteptaţi, 
se auzi brusc o voce seacă şi negustorească. 

Era o fată cu un ten pământiu şi o bărbie 
proeminentă, îmbrăcată într-o rochie lungă, largă, de un 
roşu aprins şi cu bordură bleumarin. Cu excepţia părului 
lung, nimic altceva nu aducea cu fata din fotografie. E şi 
greu să reconstitui o femeie numai din bucățele. Lăsând la 
o parte nasul puţin cârn, toate celelalte trăsături - buzele 
groase şi încăpăţânate, urmele de coşuri de pe ambii 
obraji, pungile de sub ochi, umflate de parcă puteai 
stoarce puroi din ele - erau prea vulgare pentru o 
fotografie de model. Dacă faci abstracţie de faţă, poţi însă 
afirma că pe fotograf l-a interesat doar spatele. Dacă 
scoteam faţa din cadru... restul mergea. Poate exista 
posibilitatea s-o schimbăm în cu totul altă persoană, 
adăugându-i chipului o expresie nouă, obţinând şi 
cooperarea ei la pozare. 

— Puteţi veni în camera mea. 

— Hai să bem ceva. Fac eu cinste. Am tras un scaun 
între mine şi Tashiro. Doreşti bere sau o băutură tare? 

— Orice... In funcţie de timpul pe care-l aveţi la 


dispoziţie. 

— Nu-ţi face probleme. 

Râse ironic, pe nas, şi se caţără pe scaun. 

Partea din faţă a rochiei se deschise şi piciorul i se 
dezgoli până la coapsă. Un picior frumos, greu de imaginat 
judecând după chip şi după fotografiile care prezentau 
realitatea deformat; frumos conturat şi bine făcut, ca de 
atletă... dacă n-ar fi fost atât de alb. Se putea afirma că 
înclinația LUI pentru spate, care l-a determinat să excludă 
şi asemenea picioare, ţinea de apucăturile lui bizare. Fără 
îndoială pricepută în meserie, îşi lăsa piciorul lung 
dezgolit, bătând ritmul melodiei în bar cu sandaua ce-i 
atârna de vârful degetelor. 

_ — Barman, cronometrează! Eu beau un gin cu sifon. 
Încerc să fiu ponderată. 

— Domnul Nemuro mi te-a recomandat călduros. 

— Ce? Cine-i ăsta? 

— Cred că-l cunoşti. Mi-a arătat nişte fotografii de-ale 
tale... cu foarte multe detalii. 

— Deci cineva care m-a fotografiat... deci un client 
din afară... Ţi s-a spus probabil că nu permitem clienţilor 
să ne fotografieze în studio. 

— Dar ce faceţi în studio? 

— Nu e clar? Vor să mă privească goală... dar se uită 
numai. 

— Dar maniera în care ai pozat în fotografiile 
acelea... nemaipomenit! Mi-au mers la inimă. 

— Eu sunt altfel decât începătoarele... dar n-am mai 
ieşit în ultima vreme. Mă voi căsători în curând şi nu-mi 
mai pot permite... li dăunează logodnicului meu. 

— Felicitări! Dar dacă-i adevărat ce spui, o mulţime 
de clienţi îţi vor simţi lipsa. 

Barmanul, pe chipul căruia nu se putea descifra nici 
cea mai vagă urmă de expresie, puse ginul în faţa fetei. 
Băutura, care părea să clocotească în pahar datorită 


sifonului, arăta ca un lac adânc din care se ridica o ceaţă 
albă. Tashiro îşi termină whisky-ul şi trecu la cuburile de 
gheaţă. Nu ştiu dacă asculta sau nu ceea ce vorbeam. 
Oricum, privea absent în gol. Îţi lăsa impresia că se uită la 
o mulţime de trecători insensibili, care-şi croiau drum pe 
lângă el şi-l ignorau. Am înghiţit şi eu ce mi-a mai rămas în 
pahar şi am mai comandat un rând. Tashiro, nervos, şi-a 
luat inima-n dinţi şi s-a uitat la mine. 

— Domnul Nemuro va fi cu siguranţă printre cei 
dezamăgiţi, spuse el tare. Judecând după răspunsul lui, mi- 
am dat seama că n-a auzit mai nimic din conversaţia 
noastră din cauza zidului imaginar pe care-l ridicase 
muzica între noi. 

— Să-l dau mai încet? 

— Nu-i nevoie. E mai bine aşa. 

Fata râse ironic. Îşi puse amândouă mâinile pe 
tejghea se trase puţin înapoi şi ridicându-şi mult piciorul 
dezgolit, şi-l petrecu peste celălalt. Coapsa ei groasă şi 
scânteietoare umplu complet spaţiul dintre bar şi scaun. 
Lăsându-şi greutatea în mâna cu care ţinea paharul, se 
întoarse spre mine mult, reducând la jumătate distanţa 
dintre noi doi. 

— Clientul de care vorbeai e cel de lângă mine? 

— Nu, nici vorbă. Dar se pare că nici el nu se află aici 
pentru prima dată. L-ai mai văzut? 

— Nu pot reţine figurile tuturor clienţilor. 

Lumina îmi bate în ochi şi noaptea toţi clienţii-s negri 
ca ciorile. 

— Dar fotografiile domnului Nemuro au fost grozave, 
i-am spus mângâindu-i uşor piciorul cu degetele. 

Văzând că nu opune nicio rezistenţă, i-am cuprins, 
curajos, toată coapsa albă cu palmele şi l-am privit peste 
umăr pe Tashiro care încerca, zăpăcit, să privească în altă 
parte. Îşi încleşta buzele pe paharul care tocmai îi fusese 
adus, de parcă voia să muşte sticla. 


— Dacă l-ai lăsat să-ţi facă asemenea fotografii, 
înseamnă că eraţi destul de intimi, nu? 

— Cu ce se ocupă? 

— E şef de secţie. 

— Funcţionarii ăştia nu prea au bani şi eu cer cam 
mult. Dacă mă plăteşte, fac ce-mi cere clientul. 

Işi termină şi ea ginul, pe care-l sorbise încet şi, 
ridicând brusc paharul, mai comandă unul, fără să-mi 
ceară însă permisiunea. 

— Mă căsătoresc în curând şi vreau o ceremonie în 
toată regula. Nici prin cap nu-mi trece să-mi închiriez 
rochia de mireasă. Imi voi găzdui toate prietenele şi toţi 
prietenii la cel mai scump hotel şi voi da o petrecere la 
care toată lumea va bea pe săturate, toată noaptea... 

— Prietenele tale sunt şi ele modele, ca şi tine? 
înseamnă că logodnicul tău ştie cu ce te ocupi, nu? 

— Ce te priveşte? 

Se pare că am atins o coardă sensibilă. Mi-a dat, 
ţâfnoasă, mâna la o parte. 

— Nu fac prostituție de dragul meseriei şi al băuturii. 
Am avut şi eu speranţele mele, visurile mele, dar norocul 
nu mi-a surâs. Acum nu mă mai pot plânge însă. Dacă alţii 
consideră că o duc mai bine decât mine, să scoată cecurile, 
să vedem care pe care. Dacă-ţi cheltuieşti venitul lunar pe 
publicitate, pe modele în costume de baie, punga se 
goleşte... Cu munca mea, câştig în zilele bune douăzeci şi 
cinci-douăzeci şi şase de mii... şi în final nu contează decât 
ce ai în carnetul de bancă. 

— Poţi să-ţi priveşti logodnicul în ochi? 

— E-adevărat. Nu trebuie să-şi cheltuiască nimeni 
banii cu mine. Eu suport toate cheltuielile ceremoniei, pun 
banii jos pentru un apartament, am de toate după cum 
vedeţi. Nu trebuie să-mi plec capul şi să cerşesc mila 
nimănui. 

— Dacă-i aşa, atunci fotografiile acelea sunt foarte 


preţioase. 

— Ce fotografii, pentru numele lui Dumnezeu? De ce 
eşti atât de secretos? 

— Cele în care ţi se vede numai spatele... şi fesele. 
Nu-ţi aminteşti? Tipul era specializat în asemenea poze... 
Despicătura dintre fese pare că-ţi zâmbeşte. Uite! 

Luând fotografia pe care o pusesem la îndemână în 
buzunar, i-am trântit-o în nas. Se schimbă la faţă brusc şi- 
mi spuse aspru: 

— Dar de unde ştii că sunt eu? 

— Pentru că ştiu. 

I-am pus din nou mâna pe coapsă, absorbind-o parcă 
cu toată palma. 

— În primul rând, părul, de exemplu. 

— Ce vrei să spui? râse nervos şi se încruntă, 
bănuitoare. E o prostie! Nu toate, dar oricum majoritatea 
purtăm peruci, după cum ne solicită clientul. Chiar şi acum 
am o perucă neagră... la comandă. 

S-a întors brusc spre Tashiro şi l-a privit peste umăr, 
mişcându-şi pletele de colo-colo, lovind cu vârfurile pe care 
le apucase cu mâna, în dreapta şi-n stânga. Mi-era greu să- 
i descifrez vocea piţigăiată de femeie în asemenea 
momente. Nu-i vedeam expresia feţei lui Tashiro pentru că 
era ascunsă de capul ei. Hmmm... Să fi fost perucă? Atunci 
nu-mi mai puteam susţine afirmaţia că fata aceasta şi 
modelul din fotografie erau una şi aceeaşi persoană... Nu 
mai puteam pretinde că peruca ar fi fost imposibilă, chiar 
şi în poziţia aceea ciudată în care îşi trecuse părul pe sub 
coapse... 

Dacă, de exemplu, ar fi luat între dinţi acea porţiune 
din perucă ce se prinde de cap, s-ar fi putut aşeza într-o 
poziţie aproximativ asemănătoare... 

— Priveşte! Ce zici? spuse ea comparându-şi coapsa - 
o reţea de vene albăstrui superficiale, ce confereau o 
transparenţă aparte fondului alb cu mâna ce se oprise pe 


ea, ca un păianjen roşu. 

Glasul îi trăda mânia, pe când eu mă desfătam într-un 
sentiment de siguranţă ce-mi venea dinspre mână. Ce-ar fi 
să termini cu acuzaţiile astea false? Ai spus că sunt poze 
de-ale mele. 

Ciudat! Nu mi-aş permite aşa ceva. Crezi că-i las pe 
clienţi să-mi facă poze ce pot constitui apoi o dovadă 
împotriva mea? Nu sunt câtuşi de puţin o amatoare. Uită- 
te aici şi-o să vezi ce vreau să spun. 

işi duse deodată ambele mâini la cap şi-şi îndepărtă 
părul de parcă ar fi curăţat de coajă o piersică coaptă. 
Avea cu totul altă înfăţişare acum. Mă lovi tare cu peruca 
peste braţ şi începu să-şi scarpine părul tuns scurt. 
Barmanul, care privea acum în jos spre chiuvetă, părea din 
profil foarte lat în spate şi musculos. Poate din cauza 
luminii, în zona favoriţilor se găsea o porţiune umbrită ce 
aducea cu o adâncitură, probabil vreo cicatrice în urma 
unei tăieturi. Oare lipsa de expresivitate era doar de 
suprafaţă sau pătrunsese şi mai adânc... până spre inimă... 
sau suferea de vreo boală incurabilă? Cu toate acestea, se 
pare că nu merita să îmi mai pierd timpul pe-aici, deşi 
clopoţelul de avertisment sunase. Când mi-am luat mâna 
de pe coapsa fetei - părea să n-o fi băgat în seamă până 
acum -, îşi smuci piciorul şi-mi aruncă o privire 
duşmănoasă. 

— Presupun că nu pot spera să mă inviţi la cununie. 

— Ce-ai de gând să faci? Dacă vrei să mergi la studio, 
grăbeşte-te, căci timpul zboară. 

S-a schimbat melodia şi momentul de linişte până a 
început alta mi-a străpuns urechile şi ultimele cuvinte ale 
fetei au aruncat o umbră asupra întregului bar precum 
aripile unei păsări uriaşe. Cei doi bărbaţi de la masa de la 
intrare au privit înspre noi, surprinşi. Următoarea melodie 
era interpretată la chitară şi atmosfera din jurul nostru 
părea mai lâncedă. Nu mă mai simţeam deloc izolat de 


restul barului. Mi-am terminat băutura din pahar pe când 
coboram de pe scaun. 

— Plec. Mi-am amintit că am o treabă. Peste cele 
două bancnote de două mii de yeni pe care le pregătisem 
şi cu care plăteam consumaţia, am mai pus câteva sute de 
yeni - bacşişul! _ 

— Păcat, am continuat eu. Imi plăcea aici. 

Dacă mai ai timp la dispoziţie, ţi-l las pe Tashiro. 

Nu ai altceva mai bun de făcut, nu? 

Imbujorarea provocată de alcool se extinse de pe faţa 
lui Tashiro spre gât. Doar nasul şi bărbia îi rămăseseră 
albe, ca şi când ar fi fost separate de rest printr-un scut de 
sticlă. Atitudinea lui ciudată, nici de refuz, nici de 
acceptare, am considerat-o în cele din urmă ca însemnând 
acceptare. 

— După câte văd, eşti burlac. Privind peste umăr la 
Tashiro, fata nici măcar nu făcu vreun efort să-şi 
disimuleze râsul dispreţuitor. Nu cred că ar mai râde 
lumea de tine dacă ţi-ai coase nasturii de la cămaşă cu aţă 
de aceeaşi culoare. 

Dar Tashiro rămase drept, exact în aceeaşi poziţie, de 
parcă înghiţise un par. Îşi frecă sticlele ochelarilor cu 
vârful degetului. Barmanul, tăcut ca şi până acum, îmi 
aruncă uşor chitanta, ce se lăsă pe tejghea ca un fulg uriaş 
de zăpadă, şi îmi dădu restul. Am trecut pe lângă cei doi 
bărbaţi de la masă, la fel de absorbiți în discuţia lor ca şi 
mai înainte, dar în clipa în care am fost la uşă m-a ajuns 
din urmă fata. Mirosul prăfuit de cosmetice ieftine m-a dus 
cu gândul la un pat inconfortabil. 

— Îţi trimit în curând o invitaţie specială pentru 
nuntă, murmură ea ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Îşi desfăcu pentru o fracțiune de secundă rochia. Era 
goală puşcă. Avea carnea tare, dar burta îi era moale, de 
parcă era plină cu apă. 

Umbra cutată din zona perineului nu semăna câtuşi 


de puţin cu a modelului din fotografie. 

— Acesta-i obiceiul casei, spuse ea, încercând să 
zâmbească. Sunt foarte conştientă, crede-mă. 

Dar nu vreau ca logodnicul meu să vină într-un 
asemenea loc. in foarte mult să am o familie. 

Mai treci pe-aici înainte de nuntă... bine? 

Tashiro rămase înţepenit pe loc, ca o păpuşă de 
ceară. Am atins uşor degetele fetei şi am împins uşa. 
Scârţâi îngrozitor ca o pasăre înspăimântată şi-am simţit 
vântul rece la gât şi la mâini. Muzica se îndepărta cu 
fiecare pas pe care-l făceam şi se transforma într-un 
zgomot ciudat, cenuşiu şi lipsit de contur, într-o 
gângăveală asemănătoare unei halucinaţii auditive. 
Propriile mele simţuri, care se dizolvau încet în întuneric, 
continuau să se risipească şi ele. Mi-am grăbit paşii înspre 
zona luminată de neon. Încercam să imit şi eu mersul 
trecătorilor ce se îndreptau spre propriile lor ţinte... 

Şi cu cât mergeam mai repede, cu atât îmi dădeam 
seama că altcineva, în urma mea, nu se lăsa cu nimic mai 
prejos, urmărindu-şi ţinta. Nu se găseau mulţi trecători la 
ora aceea, dar pe strada principală taxiurile treceau unul 
după altul prin faţa cinematografului... Mi-am văzut de 
drum, poate pentru că nu era niciunul liber, dar mai ales 
pentru că-mi doream ca paşii aceia ce veneau în urma mea 
să mă depăşească. 

În cele din urmă, am auzit un gâfâit în dreptul meu. 
N-am încetinit pasul şi nici n-am privit în jur, prefăcându- 
mă că-l ignor, ca şi când ar fi fost propria mea umbră. Un 
ton blând şi implorator se încolăci în jurul urechii mele reci 
ca un şarpe flămând. 

— Ce s-a întâmplat? Nu vă interesează asemenea 
femei? După părerea mea, are picioare minunate... şi vara 
lasă impresia unei perne moi şi răcoroase. De gustibus... 
De ce tăceţi? Sunteţi uluit, nu? Asta a fost... dar n-am vrut 
să vă jignesc... 


de fapt, mi-am dat silinţa să vă servesc... Mi-e 
ruşine... Nu mă pot suferi... întotdeauna fac aşa şi apoi îmi 
vine să mă sinucid. De ce-oi fi având un caracter atât de 
mizerabil? Oribil... Faceţi-mi favoarea şi uitaţi ce v-am 
spus despre cei care toarnă apă în benzină... M-a luat gura 
pe dinainte, dar adevărul este că negustoraşii sunt cinstiţi, 
în general... nu fac ei găinării din astea... Iar cât despre 
afacerile dubioase, ţin şi ei socoteli duble... 

Încearcă de două ori, eventual... Şi chiar dacă mai 
toarnă ei apă, sunt atât de nepricepuţi, că imediat îi 
prind... zău că da. În general pornesc o afacere fantomă 
doar cu un singur nume, pe o sucursală, aşa că şi dacă 
sunt descoperiţi, au ei grijă să nu fie afectată Centrala... 
aşa că n-are rost... zău că nu văd de ce să-i mai 
zgândăriţi... 

N-am zis nimic... nici în semn de aprobare, nici de 
contrazicere, ci mi-am văzut mai departe de drum, cu 
acelaşi pas grăbit, ca o insectă de noapte atrasă de lumină. 
Am început să bag în seamă şi trecătorii. Tashiro nu mai 
scoase o vorbă câtva timp dar, în cele din urmă, n-a mai 
rezistat şi-a-nceput iar: 

— Din două motive am inventat poveşti ca aceea pe 
care aţi auzit-o. Mi-a fost teamă... înţelegeţi?... la gândul 
că domnul Nemuro a dispărut fără motive şi m-am simţit 
complet abandonat... 

Ba nu, nu chiar aşa... Cred că un complex de 
inferioritate... sau gelozie, aş putea spune. Eu n-am 
niciodată parte de ce-i frumos, sunt mereu dat în lături... 
Aşa că am căutat şi eu un motiv oarecare, numai să fie, ca 
să-mi pot şi eu explica anumite lucruri... şi m-am simţit 
satisfăcut... E explicabil pe plan psihologic, nu?... Şi-apoi 
mai e ceva... foarte dificil... până acum n-am spus 
nimănui... Trebuie să fiu cinstit... să-mi iau o piatră de pe 
inimă şi să mărturisesc... Adevărul este că şi fotografiile 
sunt doar o cacealma. Imi pare rău... totul a fost o 


minciună. Le-am găsit pe stradă, cu totul întâmplător... Mi 
s-au părut interesante şi m-am tot uitat la ele... şi 
imaginaţia a început să-mi lucreze... Poate din cauza soţiei 
domnului Nemuro... Ce părere aveţi de ea? Mie mi se pare 
că face pe inocenta, înşală lumea... li consideră pe toţi 
nişte proşti... Oi fi eu doar un subaltern al domnului 
Nemuro, dar de ce naiba e atât de îngâmfată?... De ce mă 
desconsideră într-atât?... Dar, de fapt, nu-i treaba mea... 

De ce-oi lua eu lucrurile aşa în serios?... M-am 
implicat prea mult şi nu ştiu de ce. 

Am continuat să tac. Dacă aş fi intervenit în cursul 
mărturisirilor, nu făceam decât să-l proiectez într-o nouă 
minciună. Trebuia să profit de momentul de slăbiciune pe 
care l-a avut cât puteam de mult. Nici nu mi-am dat seama 
când s-au umplut străzile de lumină - un fel de zi artificială 
înserată în noapte - ritmul lunatic al timpului stimula paşii 
trecătorilor, fascinându-i. 

— Ei, poftim! Tashiro era teribil de încordat şi respira 
greoi. V-aţi dat seama? lar am spus o minciună. Minciunile- 
mi vin pe limbă una după alta, fără să vreau. Cred că-i o 
boală. Sunt mincinos din născare. Fotografiile acelea... ca 
să vă spun adevărul, eu le-am făcut. N-are rost să mă mai 
ascund după deget. Fata de la bar nu-i aceeaşi cu modelul, 
bineînţeles. Am făcut toate fotografiile numai din spate 
pentru că aceasta-i partea cea mai semnificativă a unei 
femei... Jur că-i ultima minciună pe care v-o spun. 
Bănuiesc că nu mă mai credeţi nici dacă vă spun 
adevărul... 

Dar vă rog să mă credeţi... Zău că mi-e ruşine... 

Am un secret teribil... care mă nelinişteşte... 

Spun minciuni pe care n-ar trebui să le spun, 
încercând să scap de apăsarea lor. Dacă reuşesc să găsesc 
pe cineva care să le creadă, simt că vor deveni adevăruri. 
Am obosit, însă... Vreau să mărturisesc totul... pe onoarea 
mea! Vă rog să-mi înapoiaţi fotografiile... N-au nicio 


legătură cu domnul Nemuro, sunt doar nişte fleacuri care 
mă fac să mă simt şi mai ruşinat. 

Nu i-am răspuns. Vârtejurile de oameni erau 
îmboldite de ţinte nevăzute sub cerul întunecat, în 
noapte... neonul prinse să ofteze... o sărbătoare a 
întunericului pentru fugari prefăcuţi care, oricât şi-ar 
calcula viteza, tot n-ar reuşi să se îndepărteze cu mai mult 
de trei metri de străinii pe care nu-i cunosc... exerciţii 
simulate pentru festivalul etern ce se repetă în fiecare 
seară. Am păşit la marginea trotuarului ca să opresc un 
taxi. Tashiro îmi tăie calea şi-mi şopti, precipitat, 
stropindu-mi urechea: 

— Vă rog, ascultaţi-mă! E un secret teribil. 

L-am zărit... L-am văzut pe domnul Nemuro. Nu mint. 
De ce nu vreţi să mă ascultați? Doar pe dumneavoastră vă 
priveşte... vreţi să-l găsiţi, nu? Nu mă credeţi?... Şi chiar 
dacă nu mă credeţi, nu puteţi să mă ascultați măcar? L-am 
văzut cu ochii mei. 

Nu i-am acordat nicio atenţie lui Tashiro. 

Văzând un taxi liber, i-am făcut semn. A oprit lângă 
mine cu un scârţâit metalic. Şoferul deschise uşa brusc, 
gata să mă doboare. Nici nu l-am invitat, nici nu l-am 
respins pe Tashiro, dar el s-a agăţat de uşă şi s-a strecurat 
înăuntru. 

Taximetristul era foarte nervos. Când i-am spus unde 
să mă ducă, a dat din cap, dar n-a scos o vorbă. A demarat 
brutal, de parcă n-avea pic de milă pentru motor şi 
ambreiaj. Dacă EL s-ar fi afundat pe undeva prin spatele 
Cameliei, evadând într-o altă lume, oare şi-ar fi petrecut 
timpul ca acest şofer, cu nervii praf, ca o bucată de sticlă 
fărâmiţată? Oare este chiar atât de insuportabilă lumea 
aceasta, încât trebuie să încerci să evadezi tot timpul ca să 
poţi suporta viaţa? 

— L-am văzut. 

Tashiro mă privea neliniştit, dintr-o parte. 


Ochelarii începuseră să se aburească pe când mă 
uitam la el. Era prea cald în maşină. Simţeam că mă 
cuprinde ameţeala pe măsură ce tensiunea îmi părăsea 
obrajii amorţiţi de frig. Cu siguranţă că cele două sticle şi 
jumătate de bere pe care le-am băut începeau să-şi spună 
cuvântul, stimulate de whisky. 

— Asta voiam de la bun început. De ce nu mi-ai 
furnizat până acum o informaţie atât de prețioasă? 

— Dar aveam dreptul s-o fac? 

— Dreptul? 

— Şeful de secţie, aşa cum l-am văzut în oraş, era 
foarte schimbat faţă de cel pe care-l ştiam eu. 

Nu-i lipsea nimic şi nici nu-ţi inspira milă. Pasul lui 
ferm îţi spunea că viaţa merită să fie trăită. 

— Vrei să spui că se plimba? 

— Am fost atât de uimit, încât mi s-a tăiat respiraţia. 
Intenţionam să-i vorbesc, dar când i-am văzut expresia 
feţei, mi-a pierit curajul. Nu ştiu dacă aveam dreptul să mă 
amestec sau nu. 

— Era o stradă lată sau îngustă? 

— O stradă obişnuită... cam cât trotuarul de pe-aici... 

— "Ţi-a lăsat impresia că pune ceva la cale... 

sau că este nervos? 

— Nici vorbă. Sigur nu m-am înşelat. Nervos?... 

Ba dimpotrivă... total lipsit de griji şi se părea că-i 
tihneşte plimbarea. 

— Şi de ce nu te-a observat? Doar tu ai avut timp 
suficient să-i studiezi expresia feţei... Nu ţi se pare ciudat? 

— Era teribil de multă lume. Ora de plecare de la 
serviciu... 

— Deci tu ai fi putut să te iei după domnul Nemuro, 
nu? 

Tashiro îşi şterse ochelarii cu o batistă şifonată şi îi 
fixă pe nas cu două degete, rânjind: 

— Aha! Credeţi că mă păcăliţi? Aţi fi vrut să spun da 


şi apoi m-aţi fi întrebat cum de i-am văzut faţa dacă 
mergeam în spatele lui. Din păcate, vă spun adevărul. Nu 
mă prindeţi cu una, cu două. 

— Fie. Dar spui că a trecut chiar pe lângă tine. 

— Da... cam aşa... 

— Ce nu-ţi convine iar? 

— Depinde cum priveşti problema... Deci fiecare se 
stabileşte pe la casa lui şi ar trebui să-i prindem cu lanţul 
pe fugari şi să-i aducem acasă. Şi pe ce bază, mă rog? Cine 
are dreptul să se amestece în viaţa altora, împotriva 
voinţei lor?... 

— Pleci dintr-un loc, dar eşti obligat să te stabileşti în 
altul, chiar fără voia ta, nu? Mai degrabă însă ar fi cazul să 
iei în considerare obligaţiile şi responsabilităţile pe care le 
ai pentru locul dintâi. 

— Poate şi abandonarea acelor obligaţii este în ea 
însăşi un act de voinţă. 

— Când l-ai văzut şi unde? 

— În decupajul de ziar pe care vi l-am arătat se 
susţine că ritmul dispariţiilor este de unu la mie... inclusiv 
cei care nu au posibilitate de mişcare de bunăvoie, cum ar 
fi invalizii şi copiii. După părerea mea este foarte grav... 
Dacă-i mai pui la socoteală şi pe cei care ar vrea s-o facă 
dar nu s-au decis încă, cifra devine astronomică. Cei care 
nu fug constituie o excepţie, şi nu cei care o fac. 

— Vara... sau după ce s-a mai răcorit? 

— Înainte de a ajunge la asta, ar trebui să lămurim o 
problemă. 

— Dar nu contează deloc îngrijorarea celui pe care-l 
laşi acasă? Ştii... vreau să spun că mă gândesc la faptul că 
fratele doamnei Nemuro a fost ucis. 

— Ce legătură are cu îngrijorarea celui care rămâne? 


— Ce culoare avea costumul pe care-l purta când l-ai 
văzut? 


— Ştiţi, mie îmi e frică în tramvai dimineaţa, la orele 
de vârf... presat ca o sardea. Dacă te înţelegi bine cu nişte 
oameni - zece, o sută - pe care-i cunoşti din vedere, simţi 
că ai şi tu un loc pe lumea asta. Dar cei care te înghesuie 
astfel... 

sunt toţi nişte străini... şi mult mai numeroşi. Şi nici 
asta nu m-ar deranja prea mult... dar îmi este teamă că 
tramvaiul va ajunge la cap de linie... 

— Spune-mi ce culoare avea costumul. Dacă continuu 
tot aşa şi-ndrugi la baliverne... batem pasul pe loc ca nişte 
proşti. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Se trase înapoi ruşinat, 
înghițind întruna în sec. Culoarea costumului... 

dacă-mi amintesc bine... parcă era o pelerină de 
ploaie, nu costum... 

— Eşti sigur? 

— Nu ploua atunci, dar am impresia că era înnorat. 
Domnul Nemuro a fost întotdeauna un prudent. Toată 
lumea râdea de el, spunea că-i maniac cu atâtea autorizaţii 
şi permise... permis de conducere, autorizaţie de radio- 
telegrafist, de stenograf... 

— Despre acestea ştiu şi eu. 

— După părerea mea toate au legătură între ele. 
Chiar dacă te afli printre străini, poţi să-ţi stăpâneşti nervii 
dacă vrei... oriunde ai fi... într-un tramvai aglomerat sau 
dacă te-ai rătăcit prin locuri nefamiliare... 

— Ce culoare avea haina lui de ploaie? 

— Foarte obişnuită... ăăă... galben-maroniu sau bej, 
presupun... culoarea oricărei pelerine... 

— Era nouă sau arăta ca şi când ar fi fost purtată 
multă vreme? 

— Nu, nu era nouă. Era destul de uzată. Mi se pare 
că am zărit şi pete de grăsime pe la guler şi mâneci. Da, 
îmi amintesc... o purta de multă vreme. Era bun mecanic şi 
deseori în loc de salopetă purta pelerina când lucra pe sub 


maşini. 

I-am cerut brusc taximetristului să oprească. 

Oraş întunecat, cu străzi largi presărate cu lumini... 
Lângă un reflector fusese aprins becul roşu ce indica 
muncă de noapte la un canal şi o mulţime de căşti 
fosforescente repetau la infinit aceeaşi mişcare anostă. 

— Hai, coboară şi răcoreşte-te! Cred că ştii de ce. 

— De unde să ştiu? spuse el, trăgându-se îndărăt 
neîncrezător. Tocmai eram pe punctul să vă spun totul. 

— Gândeşte-te bine şi-o să-ţi dai seama de ce. 

Hai, mişcă repede! 

— O să vă pară rău! 

— Mi-ajung minciunile tale! Din nefericire pentru 
tine, haina de ploaie despre care vorbeai e la mine... în 
păstrare. Hai, du-te şi te culcă, ia o aspirină şi după ce o să 
ştii să fabrici minciuni mai plauzibile, mai stăm de vorbă. 

I-am înfipt cam dur două degete în zona celei de-a 
cincea coaste. Tashiro scânci, se răsuci şi fu gata-gata să 
cadă. Sări iute în picioare, evitând în ultima fracțiune de 
secundă uşa ce i se închidea în nas. l-am mai auzit 
strigătul răguşit: 

— L-am urmărit! Am mers în urma şefului! 

Am coborât din maşină exact unde începea panta. 

Banilor pe care i-am cheltuit cu Tashiro li se adăuga 
şi bacşişul uriaş pe care l-am dat taximetristului pentru că 
eram ametit. Cum puteam să justific tot ce-am cheltuit?... 
Trebuia să explic în raportul pe care-l întocmeam... Cum să 
spun că n-am chiar nimic demn de luat în seamă? Şi 
pierderea de timp prezintă o oarecare valoare. 

Trebuie să mărturisesc că aveam nevoie de o gumă 
excepţională ca să pot şterge totul... să tai toate iţele 
dubioase şi inutile care m-au legat timp de două ore de un 
pseudofugar potenţial. 

Dar mi-era imposibil să asamblez într-un raport 
obiectiv şi pe înţelesul altora asemenea rezultate vagi. 


Dacă scriam că un mincinos a recunoscut că minţise, asta 
nu însemna mare lucru. Trecând din nou în revistă cele 
întâmplate, realizam că singurul lucru palpabil era coapsa 
albă şi despuiată de sub tejghea... senzaţia pe care mi-a 
lăsat-o în palma de care se lipise, parcă... Cât despre 
celelalte părţi ale fetei, chiar de trebuia să le reconstitui 
pe bucățele, nu-mi era greu dacă urma să le caut dincolo 
de perdeaua lămâiatică. Ca o insectă atrasă de-o capcană 
luminoasă, am luat-o din nou pe stradă, în direcţia 
ferestrei. Nici măcar nu m-a mirat faptul că n-aveam niciun 
motiv s-o fac, oricum niciunul care să merite cel puţin să 
fie menţionat... 

Nu, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Motivul pentru 
care mi-am lăsat maşina la scara ei, puţin mai încolo de al 
doilea stâlp de telegraf (o lăsasem sub pretext că băusem, 
dar acum eram şi mai şi) începuse să devină din ce în ce 
mai şubred. Am luat-o pe cărarea bătătorită de iarbă 
veştejită, scurtând distanţa dintre mine şi fereastra 
lămâiatică. In cele din urmă, de la colţul clădirii 3, 
aproximativ treizeci şi doi de paşi... mi-am ridicat 
privirile... şirul de lumini - ochi de sticlă ce nu mai ştiau 
nici măcar să clipească - se succedau ca nişte vrăji, 
invitând parcă la o zi festivă ce avea să nu mai vină. 
Lumina palidă dreptunghiulară de la fereastră părea să se 
fi consolat de mult cu ghidul acesta... O rafală de vânt mi-a 
izbit obrazul ca o cârpă udă şi, ridicându-mi gulerul, am 
rămas pe loc. Mi se spusese că pe-aici pe undeva fusese 
văzut pentru ultima dată EL. 

Dacă EL ar fi stat atunci, acolo, în locul meu 
presupunând că ar fi venit pe furiş, protejat de mantia 
întunericului - şi ar fi privit casa părăsită, oare ce-ar fi 
gândit şi simţit? Am încercat din răsputeri să mă pun în 
locul LUI, dar n-am fost în stare. Nu ştiu de ce, dar îmi 
stăruia în faţa ochilor imaginea taximetristului de care 
tocmai mă despărţisem - mârlanul acela viclean şi maliţios, 


care duhnea a animal, care respira nemulţumire în loc de 
aer şi în venele căruia curgea venin în loc de sânge... Un 
asemenea om n-ar fi capabil să stea aici... el n-ar avea timp 
să-şi compare pe ascuns propria soartă cu fereastra 
lămâiatică... 

Dar asta nu înseamnă că toţi taximetriştii sunt la fel. 
Mai erau şi oameni de casă ca acel Toyama care a 
cumpărat maşina de la EL. Normal că şi EL trebuie să fie 
el însuşi... şi nu altcineva. EL... 

oare ce zi festivă aştepta? De ce a dat cu piciorul la 
toate? Nu spera oare într-o sărbătoare eternă ce avea să 
nu mai vină niciodată? 

Într-o zi, pe neaşteptate, a dat peste un afiş lipit pe 
un zid sau un stâlp... în care se anunţa un eveniment 
important, o sărbătoare, dar care nu-ţi atrăgea atenţia din 
cauza culorilor şterse, îngălbenit de vânt şi ploaie. Nu se 
menţiona nici timpul, nici locul, dar oricum a avut rolul de 
a-i stimula speranţele. Fără să mai privească în urmă, a 
pornit în căutarea festivalului anunţat... 

mergea spre o sărbătoare eternă ce s-ar fi sfârşit 
doar prin moarte, una care se deosebea precum cerul de 
pământ de pseudosărbătorile din fiecare noapte şi pe care 
doar întunericul şi luminile de neon o puteau adăposti. 
Dacă întunericul este indispensabil ritualurilor, atunci 
urma să fie o lume scufundată într-o noapte perpetuă... S-a 
alăturat probabil valsului neîntrerupt, fără nicio legătură 
cu bucăţelele de hârtie purtate pe aripile vântului, cu 
tristeţea şi oboseala ce urmează, firesc, după orice 
distracţie. 


EL ar fi stat atunci, acolo, cântărind şi punând faţă-n 
faţă visurile neîmplinite şi ceea ce pierduse... 

Ce-ar fi. Urmat să facă?... îl căutam, orbecăiam... 

dar în zadar. Întunecimea aceea în care bâjbâiam nu 
era altceva decât propria mea persoană... harta personală 


pe care creierul meu o concepuse... 

Numai că eu eram cel care stătea acolo, şi nu EL. 
Cinstit vorbind, eu n-ar fi trebuit să mă găsesc acolo, ci în 
faţa gardului din scânduri de la şantierul de construcţii, de 
unde se putea vedea fereastra camerei soţiei mele... Şi eu 
stăteam şi tremuram acolo, în faţa geamului unei străine 
cu care n-aveam nicio altă legătură în afara faptului că, 
întâmplător, era clienta mea. 

Poate că şi EL stătea undeva, pe sub vreo fereastră 
neaşteptată, una ce nici măcar nu apărea pe propria-i 
hartă. Poate dormea atunci acolo... în locul acela în care 
nu putea ajunge nimeni altcineva... 

sau poate era treaz şi râdea sau plângea... poate era 
supărat sau plictisit... disperat sau bine dispus... poate era 
beat criţă, poate îl durea măseaua, poate era înspăimântat 
sau clocotea ca o oală care fierbe, poate era prost dispus 
sau răsufla uşurat, poate se rătăcise sau căzuse şi se 
zdrelise, poate îşi socotea, concentrat, toţi bănuţii de 
buzunar, sau devenise rob al amintirilor, poate îşi aduna 
laolaltă toate întâlnirile de a doua zi, poate era singur cu 
coşmarurile lui sau îşi smulgea părul din cap din cauza 
mustrărilor de cuget sau poate îşi privea, cu suflarea 
tăiată, o rană adâncă sângerândă... 

Dar eu eram cel care se afla atunci, acolo... 

fără nicio îndoială, eu, şi nu altul. Aveam de gând să-i 
urmez harta LUI, dar mergeam după a mea, să-i urmăresc 
paşii LUI şi-i urmăream pe ai mei. Deodată, am îngheţat... 
şi nu din pricina frigului... şi nici din cauza băuturii sau a 
ruşinii care încerca să pună stăpânire pe mine... 
Perplexitatea cedase locul stânjenelii, care se transformase 
în teamă... Am urmărit cu privirea colţul blocului 3, de sus 
până jos... de jos până sus. Am tot numărat... încă o dată, 
de două ori, de trei ori... Privirile-mi alergau ca ale unui 
nebun de sus jos şi de jos sus în colţul aceleiaşi clădiri. Nu 
mai era acolo! Fereastra lămâiatică dispăruse! În locul în 


care ar fi trebuit să existe aceasta atârnau perdele cu 
dungi albe şi maronii... complet diferite. Ce se întâmplase, 
pentru numele lui Dumnezeu? Dacă voiam să aflu, n-aveam 
decât să avansez treizeci şi doi de paşi, s-o iau în sus pe 
scări, să sun la uşa din stânga de la etajul al doilea... Dar 
nu puteam... Dacă perdelele se schimbaseră radical, 
probabil că şi persoana care m-ar fi întâmpinat se 
transformase din lămâie în zebră. 

Oare perdeaua aceasta dungată nu devenise un 
steag, un semnal al întoarcerii soţului? Exista o posibilitate 
de unu la mie ca, citind ediţia de seară a ziarului, EL să fi 
aflat despre fratele ei... 

şi să se fi întors... Ce concluzie supărătoare!... Ce 
dezamăgire nemaipomenită! O hartă uşor de descifrat... 
Un dialog imperceptibil cu el însuşi... Fie... 

Totul se rezolva şi nu mai încăpea nicio îndoială... 

Puteam să mă retrag din cazul acesta fără un gust 
neplăcut, dar nu mai aveam nicio satisfacţie... 

Şi totuşi nu aveam nici cel mai mic motiv să mă simt 
nefericit. In subconştientul meu mi-aş fi dorit ca acest caz 
să continue la nesfârşit, numai că posibilitatea de a obţine 
fondurile necesare investigaţiei dispăruse odată cu 
moartea fratelui şi oricâte economii ar fi avut ea, nu văd la 
ce i-ar fi. Servit să-mi solicite continuarea unei anchete 
fără sorţi de izbândă. În cele trei zile şi jumătate care îmi 
rămăseseră până la expirarea contractului, oricât de activ 
aş fi fost eu, tot nu obţineam cine ştie ce rezultate. N- 
aveam motive să mă simt dezamăgit. Pretextând în sinea 
mea că de fapt am făcut tot ocolişul acesta numai ca să-mi 
iau servieta din maşină, am luat-o, cu inima grea, pe 
cărarea pe care venisem. O cărare întunecată... 

chiar prea întunecată. M-am mai întors o dată ca să 
privesc acel model cu dungi, total nepotrivit şi neatrăgător, 
şi apoi am coborât panta luând-o spre staţia de metrou. Am 
trecut pe lângă un cuplu între două vârste, care mergea în 


direcţie opusă. Îşi vârâseră gâturile în gulerele paltoanelor 
ca să se apere de frig şi erau puţin cam aduşi de spate. 
Băieţelul îmbrăcat în uniformă care se afla între ei le 
povestea ceva cu multă însufleţire. 

Bucăţele mici de hârtie luate de vânt concurau parcă 
la gura luminată a metroului, care să fie prima. Am luat 
cina la un restaurant ieftin din faţa staţiei: kareraisul şi 
ouă. Deşi ne aflam în toiul iernii, o muscă uriaşă verzui- 
argintie dădea târcoale pe-acolo ca şi când ar fi vrut să se 
strecoare peste abajur; s-a tot învârtit, dar nu era cazul să 
mă îngrijorez pentru că muştele cunosc anotimpurile mai 
bine chiar decât oamenii - trebuie că sunt tare înțelepte. 


RAPORT 


14 februarie, ora 6.30. Pornesc într-o expediţie de 
recunoaştere secretă deoarece conform informației 
primite, localul Camelia se ocupă 


1. Orez şi carne condimentată cu curry (preparat din 
rădăcină de curcumă, usturoi şi diverse mirodenii). 

Între orele 6.30 şi 7.00 dimineața de plasarea 
neoficială a taximetriştilor. Dacă această afacere nelegală 
este reală, atunci începe să capete semnificaţie şi cutia cu 
chibrituri cu capete negre şi albe de la Camelia pe care cel 
dispărut o lăsase moştenire, împreună cu însemnările de 
pe ea. 

Cred că ar trebui să mai arunc o privire asupra 
anunţurilor din ziar referitoare la recrutarea şoferilor. 
Anunţul dat de proprietarul Cameliei pentru şoferi 
particulari nu poate decât să-ţi trezească suspiciuni şi 
foarte posibil să constituie un cod pe care-l înțeleg doar 
şoferii angajaţi temporar. 

(Să ilustrăm cu câteva exemple: mărimea sau modul 
de aranjare al literelor le-ar putea sugera O.K.-uri de după 


o razie; sau o schimbare a locului de legătură; şi nu e cu 
totul imposibil să existe şi o semnificaţie specială a 
cuvintelor, dincolo de înţelesul lor obişnuit.) Aşa că nici nu 
mă aştept să găsesc aici, imediat, urme ale celui dispărut. 

Deoarece numărul şoferilor din metropolă se ridică la 
cifra aproximativă de optzeci de mii, dintre care vreo 
cincisprezece mii sau aproximativ douăzeci la sută 
migratori, probabil că mai există şi alte agenţii 
neautorizate care-i angajează. Dar nimic nu mă poate opri 
acum să vreau să dovedesc că localul Camelia constituie o 
cheie a problemei. 

Cam acestea ar fi motivele care m-au determinat să 
pornesc în recunoaştere secretă prin preajma localului. 
Din fericire, şoferul Toyama e un tip prietenos şi are şi 
oarecari cunoştinţe printre angajaţii Cameliei şi poate că 
numele lui mă va ajuta să obțin ceva informații şi fără o 
scrisoare de recomandare specială. 

Individul mă  indusese în eroare. Mai erau 
douăsprezece minute până începea ziua de 14 februarie... 
Rămăsese o pătrime din timpul unei zile până în zori. Toate 
pregătirile păreau perfecte, dar n-aveam de gând să mă 
comport nesăbuit ca un elev de şcoală primară şi nici să 
inventez tot felul de răutăţi şi minciuni ca Iashiro. 
Conţinutul raportului meu nu avea să se schimbe nici dacă 
trebuia să aştept şase ore... zece ore. Pe urmă, timp de 
şase ore n-aveam de ce să mă tem că ar putea interveni 
ceva - vreun deces subit - şi a doua zi, dacă voiam să-i fac 
o vizită de îndată ce terminam cu cercetările la Camelia 
nici nu puteam să-mi găsesc un pretext mai bun decât 
raportul. 

Oricare ar fi fost semnificaţia perdelelor în dungi, 
neatrăgătoare, care au fost puse acolo în chip de steag 
parcă, eu trebuia să trec bariera nestânjenit. 

Oricum, informaţiile pe care urma să le culeg puteau 
ocupa câteva rânduri bune de raport, aşa că nu trebuia să 


mă simt jenat... Doar e în legea firii ca după fiecare noapte 
să urmeze şi o dimineaţă. 

În cămăruţa mea, unde dormeam şi-mi petreceam 
viaţa solitară, mai puţin obişnuită, seara se lăsa la fel de 
greu precum venea şi dimineaţa. 

Am potrivit limbile ceasului deşteptător cu puţin 
înainte de ora 5, l-am întors şi l-am pus mai departe, pe 
pervaz, ca să nu ajung prea uşor la el şi să fiu tentat să-l 
opresc. Am deschis radioul ca să înăbuş gălăgia ce venea 
de la jucătorii de la etaj şi m-am strecurat în aşternutul 
răcoros care, din cauza whiskyului pe care îl vărsasem, 
mirosea şi mai tare decât mine. Dintre fotografiile pe care 
le-am luat de la Tashiro am ales una care, chiar dacă nu 
era foarte semnificativă, scotea în evidenţă toate 
trăsăturile feminine ale modelului şi am pus-o lângă a LUI, 
pe masă. Pe când îmi sorbeam încet băutura direct dintr-o 
sticluţă, mi-am concentrat mult atenţia asupra legăturii 
posibile dintre cele două fotografii. 

Faţa puţin prelungă a bărbatului, caracteristică 
tipului de entuziast, era puţin asimetrică şi părea mai 
aspră la pipăit... poate datorită petelor de culoare, şi nu 
asperităţilor pielii... sensibilă la alergii, după toate 
aparențele. Ochiul drept, puternic, denota un caracter plin 
de voinţă, pe când cel stâng, cu colţul plecat în jos şi 
pleoapa lăsată, îţi inspira parcă milă. Nasul lung şi subţire 
era puţin curbat spre stânga, iar buzele aveau o linie 
perfectă de parcă fuseseră trasate cu linia. Buza de sus, 
subţire şi nervoasă, cea de jos, groasă şi calmă. În stânga 
gurii se zăreau nişte firicele de barbă scăpate de aparatul 
de ras. Până atunci îmi lăsase impresia urnii temperament 
de om de afaceri, dar astă-seară - poate dădusem prea 
mult frâu liber imaginaţiei - chipul lui avea ceva din cel al 
visătorilor. N-am simţit nici ostilitate, nici împotrivire, dar 
nu-mi venea să cred că o fotografie poate ajunge să-mi 
vorbească. Chipul i se potrivea extrem de bine cu poza, de 


parcă s-ar fi născut să fie imagine pe o bucată de hârtie 
fotografică. O pată de lumină traversa fundalul în 
diagonală - poate o parte de clădire ce strălucea într-o 
rază palidă de soare sau o fâşie de autostradă. 

În cealaltă fotografie, coapsele femeii goale, 
senzuale, se proiectau pe un fundal complet negru. 

Erau ele mari, dar deşi umpleau toată fotografia, îţi 
lăsau impresia unor oase destul de mici. Forma lor mi-a 
amintit de un fruct... da, măceşele... 

nişte măceşe nu prea arătoase, deformate... un hibrid 
de măceş cu pară europeană... o emisferă transparentă, cu 
o nuanţă vagă de verde jos - poate şi pentru că pardoseala 
nu era de un negru pur. Crăpătura de dedesubt se termina 
cu o umflătură în vârful vertebrei lombare. Interiorul, de 
un maro închis accentuat, semăna cu o membrană 
acoperită de mucus. 

Jumătatea superioară era de un alb opac cu uşoare 
nuanţe de rozaliu. Opacitatea se datora probabil firelor de 
păr ondulat şi poate că şi albul era un efect difuz al 
aceleiaşi cauze. Deoarece subiectul era mult aplecat în 
faţă, din unghiul meu de vedere numai protuberantele şirei 
spinării, rânduite precum nişte morminte săpate în nisip, 
erau de culoarea făinii arse... Culoarea m-a tulburat 
profund. 

Părul cu un nimb, o țesătură din catifeaua cea mai 
scumpă şi moale... Piele fină, cu nuanţe maronii ca de 
băieţandru. Bineînţeles că oricât ar fi de măiastră tehnica 
fotografică, tot nu poate surprinde cu exactitate toate 
tonurile. Până în momentul de faţă nu aveam niciun motiv 
să nu accept mărturisirea lui Tashiro... dar dacă deveneam 
iar bănuitor în legătură cu prima minciună bazată pe o altă 
minciună, nu era cu totul imposibil ca prima minciună să 
devină adevăr. Mai mult decât atât, ea însăşi recunoscuse 
că EL. se dă în vânt după fotografii color... aşa că nu aveam 
niciun motiv să nu consider această fotografie ca fiind 


opera LUI. Deoarece modul în care Tashiro se agitase şi 
încercase să retracteze cele spuse îmi stârnise şi mai mult 
bănuiala, m-am gândit că poate trebuia să-mi pun semne 
de întrebare în primul rând în legătură cu modul în care 
intrase în posesia lor. Gândindu-mă la aceasta - şi nici nu 
ştiu dacă o asemenea variantă era posibilă - pe chipul LUI 
apăru expresia celui care vrea să ştie tot. Locuitor al unei 
lumi în care toate merg cu susul în jos şi care nu crede în 
existenţa unui obiect până când nu i-a absorbit el însuşi 
întreaga esenţă... 

De aceea, încă mai aveam rezerve. În primul rând, 
mi-am pus întrebarea dacă Tashiro ştie să folosească un 
obiectiv cu unghi larg de deschidere. 

Apoi, mai era albumul „Semnificaţia amintirilor”. 

Ea fusese pe deplin conştientă că este fotografiată şi 
chiar îşi luase o poză corespunzătoare... o fotografie de-a 
ei... îmbrăcată doar în capot, prin care se distingeau clar 
contururile. (Oare cum de îşi permisese să se lase expusă 
privirilor mele: din dezinteres, sau fusese distrată? Oare îşi 
dăduse seama de ceea ce făcea sau o făcuse pur şi simplu 
dintr-o cochetărie firească?...) Da, era posibil... 

Modelul din fotografie era soţia LUI, clienta mea. 

Inlemnisem. Lăsând doar fotografia femeii, am pus-o 
pe a LUI la o parte. Deşi trebuia să mă scol devreme a 
doua zi dimineaţă, am şi terminat o sticluţă cu whisky fără 
să-mi dau seama. La radio se cânta în continuare muzică 
populară americană. Am reuşit, până la urmă, să mă 
încălzesc şi eu şi îmi venea din ce în ce mai greu să-mi 
dezlipesc ochii de moşmoane... În închipuirea mea, ea se şi 
transformase într-o  fetişcană...  Despicătura dintre 
moşmoane strălucea şi era umedă, precum membrana 
dintre degetele broaştei. Mi se părea că i s-ar fi potrivit 
foarte bine o rochie scurtă, de un roşu închis. Se 
suprapusese, inevitabil - exact ca reproducerea după 
Picasso din camera ei - peste impresia pe care mi-a lăsat-o 


tânăra excentrică ce lucra la atelierul soţiei mele. 

Eram un acrobat neobosit ce-şi repeta mişcările 
periculoase, ameninţat mereu cu căderea, deşi umblam pe 
o sârmă întinsă la nivelul pământului. 

Ce-ar fi s-o duc cu mine la nevastă-mea şi să-i 
comand o rochie? Parcă a zis că vrea să-şi caute slujbă. 
Dacă aş putea-o angaja la soţia mea... 

atunci membrana dintre degetele broaştei s-ar face şi 
mai frumoasă - precum cauciucul purpuriu... Ce s-a 
stricat? Ce-a rămas? Din nou chipul acela obişnuit ce 
apărea pe tavanul din plăci de chiparos cu nervuri 
drepte... luna surâzătoare... 

De ce oare mă înspăimânta atât de mult visul acela 
pe care-l aveam de două-trei ori pe an... în i care mă 
urmărea luna plină surâzătoare? Oricât îmi storceam 
creierii, tot nu descifram enigma... 

Ora 4.56 Ceasul deşteptător a atentat la nervii mei 
uşor, precum şmirghelul. Aveam gura uscată şi mă ardea 
ceva pe gât, ceva care nu mă lăsa să-mi aprind o ţigară. Nu 
mă simţeam mahmur, dar trebuie să recunosc că nu-mi 
trecuse încă ameţeala de aseară. M-am spălat de câteva 
ori cu apă rece pe faţă, dar ochii continuau să-mi ardă de 
parcă aş fi stat nu ştiu cât cu capul în jos; îmi tot suflam 
nasul, dar el continua să curgă. 

Noroc că-mi scrisesem în raport ce aveam de făcut 
pentru acea zi şi nu-mi mai rămânea decât să mă comport 
ca şi când le-aş fi dus deja pe toate la bun sfârşit. 
Cămăruţa de şase rogojinil, aproape nemobilată, îmi 
dădea senzaţia că este stânjenitor de mare. Poate din 
cauza frigului... Am deschis aragazul şi mi-am plasat 
ambele mâini deasupra ibricului ca pentru a absorbi toată 
căldura. Trebuia să plec de îndată ce aveam să beau o 
ceşcuţă de cafea tare. Dacă plecam la 5.30, puteam să 
ajung la poalele dâmbului pe la 6.10. Dacă îmi luam 
maşina şi făceam câteva ture prin faţa localului Camelia 


pentru a cerceta terenul, se făcea 6.30, exact cum 
scrisesem în raport. 

M-am bărbierit şi m-am îmbrăcat. Mă uitam peste 
ziarul din seara precedentă în timp ce îmi beam cafeaua 
când, deodată, a sunat... nu, nu putea fi ceasul 
deşteptător... era telefonul de data aceasta... singurul 
aparat... Deşi-l consideram neeconomic, l-am instalat 
totuşi, gândindu-mă că-mi va trebui pentru treburile mele 
de serviciu. 

Nu eram mai niciodată acasă şi rareori adormeam şi- 
mi anunţam întârzierea telefonic. Nu-mi 


1. O rogojină măsoară 1, 80 x0, 90 m. 

amintesc să mă mai fi sunat cineva de mai bine de 
două săptămâni. Chiar mă întrebasem dacă n-ar fi cazul să 
renunţ la el... Suna a treia oară şi nu-mi venea să-mi cred 
urechilor... Poate a greşit cineva numărul... Sau poate o fi 
ea... vreo întâmplare neprevăzută care a determinat-o să 
pună la loc perdeaua lămâiatică... Să fie soţia mea? Ea 
trebuie să fie... la 5.30 dimineaţa... vreo criză de 
apendicită sau poate pneumonie... N-am mai aşteptat al 
patrulea apel şi am ridicat receptorul. 

— Da. 

— Dormeaţi? se auzi o voce mohorâtă. 

Doamne sfinte! Era Tashiro 

— Pentru Dumnezeu! am izbucnit eu furios. 

Cât crezi că este ceasul? 

— Tocmai aveam de gând să închid dacă n-aţi fi 
răspuns la următorul apel, dar vreau să vorbesc neapărat 
cu dumneavoastră. 

— Ia ascultă! încă-i întuneric afară. Nu te mai sclifosi 
ca un copil răsfăţat! 

— Nu-i adevărat. A început să se lumineze... 

cerul are o culoare tare tristă... Şi unde mă aflu eu 
acum s-a distribuit deja laptele şi-l aud şi pe băiatul cu 


ziare. Latră şi-un câine... Primul tramvai a şi plecat din 
depou... 

— Termină cu prostiile! Îţi închid telefonul. 

— Nu! O să vă pară rău pe urmă dacă vă despărțiți 
de un om în felul acesta... Vreau să mă sinucid. M-am 
gândit toată noaptea fără să-nchid ochii nicio clipă... M-am 
săturat... 

Vedeţi, băiatul cu ziare aleargă... Ah, da, ziarul... 

Ediţia de seară va scrie şi despre moartea mea, pun 
pariu. Motivul?... Din ce motive?... Epuizare nervoasă, 
presupun. 

— Ce să zic, mă impresionezi! îmi pare rău, dar sunt 
ocupat. Hai să lăsăm lucrurile aşa până mâine, bine? 

— Nu mă credeţi şi pace. Nu vă pasă câtuşi de puţin. 
Nici nu vreţi să separați minciuna de adevăr din tot ce v- 
am spus. Atâta vreme cât este exprimată în cuvinte, orice 
minciună îşi are rostul ei... Dar am de gând să vă determin 
să mă credeţi de data aceasta... să vă fac să regretati toată 
viaţa. Sunt hotărât... vă arăt eu ce-nseamnă să fii 
insensibil. 

— De unde suni? 

— Dintr-un loc... de undeva... Am impresia că începe 
să vă îngrijoreze... 

— Chiar crezi că m-aş îngrijora din pricina ta? 

— N-aţi face-o? 

— Să ştii că-nchid... 

— Aşteptaţi. N-o să vă mai răpesc timp. Mor în 
curând... Vreau să-mi auziţi şi dumneavoastră vocea când 
mă sting. Dacă mă trataţi ca pe un vierme, oare o să vă 
afecteze cu ceva dacă sunteţi martor la dispariţia mea 
definitivă?... Sunt sigur că dumneavoastră credeţi că iar vă 
păcălesc... 

Bine... Ascultaţi numai până vă beti ceaiul. 

— Beau cafea. 

— Cu atât mai bine. Vi se potriveşte. Ascultaţi! Se 


aude? Sunt sus pe eşafod... un geamantan... îmi pun funia 
de gât... Ba nu, îmi bag capul în nod... 

— Ai lăsat vreun bilet? 

— Nu. M-am gândit... dar dacă mă apuc să scriu, nu 
mai termin... Pe un bilet mic n-aş scrie decât „La 
revedere”. 

— Mai ai să-mi spui ceva despre domnul Nemuro? 

— Ticălos fără simţire ce eşti! Eşti un porc, nu fiinţă 
umană. Cum poţi să pui o asemenea întrebare unuia care e 
pe punctul de a muri? Eşti penibil! Trebuie să-ţi spun că nu 
dau doi bani pe cel dispărut... E o laşitate... Numai un laş 
ar fi făcut aşa ceva. Ce naiba vă tot agitaţi atâta pentru el? 
Eu n-aş face-o!... Aşa! Mi-am pus ştreangul... Stau bine... O 
să simt în curând că-mi dă sângele pe nas. Mă duc mai 
departe decât cei dispăruţi... mult mai departe... 

— Sinuciderile şi dispariţiile se cam aseamănă, nu? 
lar cadavrul e şi murdar pe deasupra... dar un dispărut 
este transparent ca aerul, mai curat decât sticla. 

— Fir-ar să fie! Vine cineva. Asta e, ce să-i faci! Mă 
duc... Dau cu piciorul la geamantanul de sub mine... acum. 
Spune-i soţiei şefului meu că... îşi permite prea mult... să 
angajeze ea detectiv pentru un biet dispărut... 

— Pentru cine? Ce-i prea mult? 

Dar n-am mai primit niciun răspuns. Am avut 
impresia că aud un sunet ca şi când ar fi călcat cineva pe 
un sac de cauciuc umplut cu aer, dar a fost imediat 
estompat de un zgomot puternic... 

ceva care a lovit receptorul... Asta a fost tot... nu s-a 
mai auzit nimic... doar un sunet uşor, ca de căţeluş care 
zgârie cu lăbuţele în cutie. Poate îmi juca feste 
imaginaţia... Nu-mi venea să cred că se poate sinucide. Ce 
să fac? Dacă s-a întâmplat într-adevăr astfel, înseamnă că 
cei de la poliţie o să mă perpelească fără milă. Ei or să mă 
bombardeze cu întrebări, dar eu ce să le explic? Era 
absurd. Pot să le spun că am fost insensibil ca un porc? Cât 


despre poliţie, singura explicaţie satisfăcătoare ar fi că l- 
am sâcâit pe bietul individ până l-am determinat să facă un 
asemenea gest total. Era inevitabil... pentru ei ar fi fost 
singura justificare logică şi convingătoare. Oare se 
răzbunase pe mine? Şi pentru ce, mă rog?... Nici nu ştiu 
cum ar fi putut face una ca asta... Nu, bineînţeles că nici 
nu putea fi vorba de sinucidere... 

Era un soi de nebun... îi era în fire... el trebuia să 
facă ceva deosebit, spectaculos pentru a atrage atenţia 
lumii... precum unul căruia îi face plăcere să aibă pieptul 
plin de decoraţii. Oare peste un minut va chicoti sau va 
ofta la telefon?... Dar, vai! Un sunet ciudat... scârţâitul 
unei balamale... 

şi un țipăt îngrozit mi-a izbit auzul... o voce răguşită, 
consternată, cuprinsă de panică... 

Am pus receptorul în furcă. Deci era adevărat! 
Liniştea din jurul meu o confirma. 

larăşi strada întunecată... întunecată. Femeile 
plecate la cumpărături pentru masa de seară... 

Bineînţeles, şi căruciorul, şi bicicleta argintie au pălit 
în întuneric; navetiştii erau şi ei la locul lor, în fişete... 
Genune pe jumătate abandonată, în care era prea devreme 
pentru cei ce făceau pe dispăruţii să se întoarcă acasă... 
M-am oprit... 

exact în locul în care EL dispăruse. 

La fereastra ei atârnau exact aceleaşi perdele cu 
dungi albe şi maro... Erau multe de raportat... 

Începând cu sinuciderea lui Tashir6... dar nu ştiu de 
ce ezitam. În cele din urmă, s-a conturat raportul despre 
Camelia, care avea oricum legătură cu mişcările LUI. De 
exemplu, chiar de nu se conforma faptelor, deşi aveam 
pretenţia că am mai progresat ceva, rezultatul ar fi fost 
satisfăcător şi nu m-aş fi simţit deloc jenat. lţele se 
încurcaseră însă rău din cauza lui Tashiro. Nu-mi rămânea 
altceva de făcut decât să merg la Camelia a doua zi 


dimineaţa. 

Vântul şuiera printre clădiri. Curentul de aer rece 
care le biciuia colţurile stârnea un sunet vag, aproape 
neauzit. Nici nu mi-am dat seama când mi-au îngheţat toţi 
porii şi sângele rece, ajuns la cord, se transformă într-o 
pungă de gheaţă. Doar forma i-a mai rămas de inimă. 
Trotuarul distrus... şi, normal, aceeaşi minge albă de 
cauciuc abandonată pe pajişte... şi pantofii mei prăfuiţi, ce 
sclipeau la lumina străzii de parcă erau auriţi... 

şi stârvul străzii plin de fisuri... şi gura de canal de 
sub iarba veştejită, abandonată ca şi mine. 

Mi-am prezentat demisia în aceeaşi zi. Dacă, din 
întâmplare, Tashiro a lăsat pe undeva vreo mărturie că eu 
am fost ultima persoană cu care a vorbit la telefon, n-aş 
mai avea nicio scăpare, poliţia m-ar urmări şi m-aş găsi 
într-o mare încurcătură, deoarece mi s-ar reproşa că nu i- 
am informat. Era o situaţie delicată pe care şeful meu 
dorea s-o evite cu orice preţ. Nu şeful mi-a solicitat să 
demisionez, dar nici n-a obiectat când i-am întins cererea 
de demisie. S-a comportat indiferent şi doar ochii îi păreau 
mai blânzi ca de obicei. Mi-a sugerat să lucrez 
independent, dacă doresc, dar, după părerea lui, tipii ca 
mine n-o sfârşesc bine dacă nu sunt ţinuţi în hăţuri de unul 
ca el şi, din experienţa pe care a avut-o, toţi au sfârşit prin 
a eşua. 

— Pari foarte stăpân pe tine, mi-a spus el. 

Cum de-ai putut face o asemenea gafă? în meseria 
noastră viitorul e plin de capcane. Nu mi-o lua în nume de 
rău, dar poate n-ar fi tocmai nepotrivit să-ţi schimbi 
meseria. Lumea-i mare şi există o mulţime de posibilităţi 
să-ţi câştigi existenţa. Data viitoare poate vii la noi ca un 
client de mâna întâi. 

În numele prieteniei noastre îndelungate îţi fac 
favorul de a-ţi acorda suma de bani maximă... 

Am aşteptat în apartament o jumătate de zi. 


Veşti bune sau proaste, oricum ar fi, dar să nu se 
considere că am dat bir cu fugiţii... asta ar fi îngrozitor. 
Poliţia n-a apărut. Poate am scăpat de ce-i mai rău... 
Pericolul nu trecuse încă de tot şi bineînţeles că singurii 
care ştiau că am stat de vorbă cu Tashiro erau clienta, 
şeful şi Tashiro însuşi. 

Era îngrozitor să aştepţi... Când munceşti, ştii că tot 
ceea ce faci depinde de tine, dar când aştepţi, n-ai nicio 
putere. Mă simţeam şi mai mahmur, stomacul mă sâcâia... 
Poate că şi ea aştepta dincolo de fereastră... dar nu mai 
aveam curajul să sun la uşă. Bineînţeles că perdeaua în 
dungi nu era neapărat un semn al întoarcerii LUI. Şi în 
mine se produsese o schimbare esenţială. Demisionasem 
din serviciul la care ea îşi prezentase cererea de 
investigaţie. 

Nu mai eram deci un anchetator care lucrează acolo 
şi nici ea nu mai era clienta mea. Şeful îmi ceruse un ultim 
serviciu... să aflu de la ea dacă mai doreşte continuarea 
anchetei cu altcineva. 

Am să încerc să aflu şi asta mâine dimineaţă după ce 
explorez terenul localului Camelia. Nu mă lăsa inima să 
renunţ la caz, dar nu-mi rămânea altceva de făcut, nu mai 
aveam nicio ţintă spre care să-mi îndrept paşii. 


EL dispăruse, fratele soţiei lui fusese ucis, Tashiro s-a 
sinucis şi eu... nici măcar un telefon de la soţia mea. 
Singurul lucru care mi-a mai rămas era clienta care mă 
aştepta. Ceilalţi se făcuseră nevăzuţi... Din punctul de 
vedere al colegilor mei de serviciu, şi eu eram pe lista 
dispăruţilor. Dar nu singurul... O dovadă a existenţei 
clientei mele, a faptului că vorbea de una singură şi se 
trezea cu berea în faţa ochilor o constituia faptul că se afla 
şi ea pe lista celor ce plătesc taxe la Consiliu... 

Un de-a v-aţi ascunselea comic în care jucători 
inexistenţi se vânau şi se căutau unul pe altul... 


În ciuda luminilor de pe stradă, eu nu vedeam decât 
întunericul. Când şi când se mai oprea câte un autobuz şi 
se mai auzea vag câte un pas, dar nu se vedea suflet de 
om. Perspectiva neagră, înceţoşată, în care eu aşteptam 
sătul de toate era singura de care îmi dădeam bine seama. 
Dar eu tot mai aşteptam, oprindu-mă, întorcându-mă şi 
luând-o pe unde am venit. Voi aştepta o veşnicie probabil... 
dar atâta timp cât ea aştepta, făceam şi eu la fel, o 
acompaniam... Undeva mai încolo, se trânti cu putere un 
grilaj de fier, răsunând printre ramificaţiile de conducte şi 
ajungând, în cele din urmă, la urechea mea ca un oftat din 
rărunchii pământului. Un lătrat sinistru străpungea, 
anemic, eterul. Cum de puteau cu toţii să înceteze să mai 
existe? 

N-aveam cum să nu-mi dau seama că mă urmărea 
cineva. Afară totul era alb şi deşi obiectele nu-şi 
redobândiseră încă culorile, era suficientă lumină pentru a 
fi capabil să distingi forma lucrurilor şi şoferii au început 
să-şi stingă luminile. 

Dar interiorul localului era şi mai luminat şi se putea 
distinge totul foarte bine, prin țesătura rară a draperiilor 
Cameliei. Localul, care păruse întotdeauna părăsit şi 
pustiu, făcându-mă să mă simt stânjenit, era acum animat, 
plin până la refuz de umbre negre. N-am făcut decât să 
schimb data din raport în loc de 14 am scris 15. Cei 
dinăuntru nu vedeau afară prea bine şi de fapt toată lumea 
era cu faţa la tejghea, fiecare preocupat de ale lui. Nimic 
din atitudinea lor nu mă făcea să-i bănuiesc că ar privi în 
afară, pe furiş. Eram convins că paznicul din parcare avea 
el o metodă secretă de a-i contacta. 

Nici eu nu mi-am luat cine ştie ce măsuri de 
prevedere. Nu urmăream decât să mai aflu câte ceva 
despre EL. de la vreo figură mai familiară, dar îşi ţineau 
toţi gurile încătuşate şi nu aveam de gând să forţez pe 
nimeni să vorbească. E adevărat că nu aveam slujbă, dar 


nici prin cap nu-mi trecea să scot bani din divulgarea 
operaţiunii ilegale. Privirile mi-au fost din nou atrase de 
afişul transcris: „Angajăm salariată” şi am împins uşor şi 
calm uşa cu care mă familiarizasem deja şi mi-am croit 
drum în atmosfera încălzită şi plină de freamăt. 

Mi-a fost imposibil să desluşesc ce se petrecea acolo. 
Doi sau trei bărbaţi care stăteau mai în faţă s-au întors şi 
mi-au aruncat nişte priviri duşmănoase; în clipa 
următoare, nişte mâini care veneau dinspre colţul de lângă 
uşă m-au apucat de guler, cineva m-a lovit puternic cu 
pumnul în cap şi totul s-a învârtit cu mine. Nu, n-a fost un 
pumn, ci un ciomag probabil... ceva moale, asemenea unui 
baston de cauciuc. Ameţeala, după ce mi s-a lăsat în piept, 
era ca un con răsturnat... 

simţeam sucul gastric picurând. Cineva mă lovi peste 
faţă cu pumnul sau cu piciorul, dar n-am simţit o durere 
prea vie. Mi-am pierdut cunoştinţa şi am fost scos afară. 
Lângă maşină, parcată undeva în faţă, am mai primit nişte 
şuturi în ceafă şi în coapse. O durere vie explodă precum 
focurile de artificii şi-mi străpunse inima. Poate chiar 
datorită ei mi-am recăpătat cunoştinţa. 

Cineva deschise uşa maşinii şi alţi doi, sprijinindu-mă 
din părţi, m-au vârât înăuntru. Picioarele îmi erau 
încolăcite sub tabloul de bord şi uşa se trânti cu violenţă. 
Erau experţi. Din nefericire, am fost incapabil să le văd 
feţele celor ce m-au tratat în halul acesta. 

Durerea m-a făcut să-mi recapăt, treptat, forţele. Am 
încercat să-mi mişc umerii; din fericire, nu mă dureau. 
Mâinile îmi erau pline de sânge. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am văzut pete 
de sânge pe faţă, de parcă s-ar fi jucat cineva cu vopsea pe 
ea. Nasul îmi era şi el plin de sânge şi abia respiram. Am 
scos de sub scaun un prosop mai vechi cu care curăţăm 
parbrizul de obicei şi m-am şters... dar nu prea reuşeam să 
curăţ acele pete care păreau să mi se fi lipit de faţă. Nasul 


mai sângera încă. L-am apucat cu două degete, m-am lăsat 
pe spate şi am stat aşa cu faţa-n sus o vreme. Nu-mi 
puteam permite să stau însă prea mult. Nu trecea încă 
lume pe acolo, dar fereastra localului Camelia devenise o 
oglindă neagră şi împrejurimile începeau să prindă culoare 
odată cu freamătul dimineţii. Apoi strada liniştită şi 
părăsită începu să mişune de lume. Nu mă puteam expune 
privirilor. Am luat o batistă din hârtie şi mi-am tamponat 
nasul. Conştient de privirile ce mă urmăreau din spatele 
ferestrei Cameliei, am pornit motorul şi am demarat uşor. 

Ghereta din parcare era încă întunecată şi din 
fericire paznicul nu se vedea. 

Din nou cerul alburiu... de care drumul alb părea 
legat direct. Felinarele au închis ochii şi strada părea acum 
mai largă... cu vreo zece metri... Amintirea nopţii mai 
zăbovea doar la gurile deschise ale unor clădiri şi la 
intrările scărilor rulante. 

Un băiat pe bicicletă tocmai distribuise ultimele 
sticle cu lapte şi trecea pe pantă-n jos, pe lângă maşină. Se 
auzea clinchetul sticlelor goale din sacoşă. 

Din fericire, nu mai era nimeni prin preajmă. 

Am luat-o la fugă pe scări, urcam câte două trepte o 
dată şi am sunat la soneria albă de la uşa vopsită în alb, cu 
bordură de un verde închis. Deşi nu trecuse decât o zi de 
când n-am mai fost pe-aici, m-am simţit ca un am care a 
fost plecat pe mare multă vreme... şi, în sfârşit, reuşeşte să 
atingă iar pământul cu picioarele... Oricare ar fi 
semnificaţia noii perdele cu dungi, această faţă a mea 
plină de sânge trebuie să-mi deschidă cale liberă. 

Când am sunat a doua oară, s-a ridicat şi căpăcelul 
vizorului. Nici nu-i de mirare că i-a trebuit atâta timp să 
ajungă la uşă dacă ne gândim la ce oră matinală am sunat. 
A scos lanţul în grabă, a rotit mânerul şi a deschis uşa larg. 
Rămase uimită, aşa cum prevăzusem. 

— Ce vi s-a întâmplat? încă e devreme... 


— Ei, Camelia. Mă laşi să mă spăl pe faţă? Bine că nu 
se zăreau pantofi bărbăteşti la intrare. 

lşi prinsese părul într-un fileu şi era îmbrăcată în 
ceva matlasat, ce aducea a pijama şi care o întinerea mult. 
Nu ştiu de ce, dar încă îmi era imposibil să o suprapun 
peste impresiile pe care le-am cules, încetul cu încetul, din 
fotografiile în a căror studiere atentă mi-am pierdut două 
seri consecutive. 

— Camelia... cafeneaua? 

Mi-am scos pardesiul şi haina; mânecile şi gulerul 
cămăşii îmi erau îmbibate de sânge. În timp ce încercam să 
scot petele cu o cârpă din bumbac pe care mi-a adus-o ea 
şi pe care am înmuiat-o într-un vas cu apă, i-am explicat pe 
scurt ce s-a întâmplat. Prefăcându-mă că-mi era mai rău 
decât se părea, i-am adus la cunoştinţă informaţia 
îngrijorătoare pe care mi-a dat-o paznicul de la parcare... 
povestea lui Toyama care venea în sprijinul ei... despre 
agenţia ilegală care angaja şoferi temporari. 

— Nu mai atingeţi tăieturile. Să schimb apa? 

— Îmi curge sânge din nas... Astea sunt doar nişte 
zgârieturi. 

— Oare de ce s-au purtat atât de brutal? 

— Bănuiesc că aşa trebuia. 

— "Toţi cei ce se adăpostesc acolo se tem să nu fie 
descoperiţi. 

— Ştiai că Tashiro s-a sinucis? 

— S-a sinucis? 

— De ce vrea toată lumea să fugă? 

— Oare de ce? Presupun că avea el un motiv. 

— Motive... Mai am să-ţi spun ceva când îmi va 
permite timpul, dar... Pe scurt, a rătăcit drumul... 

Unde-o fi?... Oare chiar a existat, aşa cum a pretins 
el? Au fost alţii care i-au dovedit existenţa... 

bănuiesc unde ar putea fi depistat... dar nici măcar o 
singură persoană nu l-a zărit... 


— În cazul acesta, eu ar fi trebuit să mor prima, 
spuse ea pe un ton firesc. Vreţi să încercaţi o cămaşă de-a 
soţului meu? Sper că vă vine bine. 

— Eu mi-am pierdut slujba din cauza lui. Şeful meu 
are fobie de poliţie şi a te amesteca într-un caz mai 
complicat înseamnă automat demisia. 

Ce zici?... Să-mi mai continuu cercetările în cele două 
zile care mi-au rămas, chiar dacă nu mă mai număr printre 
membrii organizaţiei de detectivi? 

— Din vina mea. 

— Ai schimbat perdeaua de la fereastra ce dă spre 
stradă, nu? 

— Da, am pătat-o cu cafea. Da, staţi aşa... 

alaltăieri... ziua funeraliilor fratelui meu. Da, aşa.-i... 
după ce aţi trecut dumneavoastră pe aici. 

Pata de cafea n-a mai ieşit şi am trimis-o la 
curăţătorie. Am stat de vorbă cu cineva care a ţinut 
neapărat să bea o cafea. I-am pregătit-o şi când i-am adus- 
o, m-a gâdilat pe la spate şi... 

Am simţit că mi se face rău. O durere teribilă ce 
pornea parcă de la ochi reverberă în craniu, ţintuindu-mi 
ceafa şi mi se fixă ca un nod în gât. 

— Şi individul acesta era tot o himeră legată de soţul 
dumitale? 

— Da, presupun, mai ales dacă mă gândesc la 
gâdilat. _ 

— Îmi plăceau mai mult celelalte perdele... 

— Se vor întoarce în două-trei zile. 


— Mai am cincizeci şi opt de ore la dispoziţie. 

Două zile întregi şi zece ore... până când expiră 
contractul nostru... Era făcut pentru o săptămână, dar 
dacă excludem duminica, asta înseamnă şase zile. 

— Mă angajez pentru că nu mai fac faţă cheltuielilor. 

Mi-era din ce în ce mai rău. Îmi simţeam stomacul ca 


plumbul şi mă treceau sudori reci. 

— Se pare că sunt optzeci de mii de taximetrişti 
numai în Tokyo... aproximativ opt sute de companii, dar 
dacă-i punem la socoteală şi pe particulari, s-ar putea să 
fie mai mult de o mie de companii şi asociaţii. Chiar de mi- 
aş propune să le vizitez pe toate în ritmul de cinci pe zi, îţi 
dai seama cât timp mi-ar lua... 

— Vă e rău? 

— Da, puţin. 

— Întindeţi-vă. 

Durerea de cap şi greaţa mi-au îngustat mult raza 
vizuală şi toate simţurile îmi erau concentrate cu 
neruşinare asupra mâinii ei gingaşe pe care şi-o pusese pe 
braţul meu, de parcă aceasta ar fi constituit centrul 
cosmosului. M-am plecat puţin înainte, luptându-mă 
disperat cu voma ce-mi dădea târcoale din clipă-n clipă. 
Pentru prima oară treceam de uşa acelei camere... l-am 
văzut patul alb încă răvăşit după o noapte de somn... şi 
adâncitura pe care o lăsase în aşternut. l-am simţit 
parfumul, deşi aveam nasul înfundat. Scobitura se întindea 
dinspre centru... uşor, înspre perete... 

un recipient pentru somnul meu... membrana 
purpurie dintre degetele răsfirate ale broaştei... 

— Îmi pare rău. Oricum, harta pe care am desenat-o 
eu a fost prea simplă în comparaţie cu realitatea... 

— Nu e bine să vorbiţi când vă e rău. Au mai rămas 
treizeci şi patru de ore... 

S-a aşezat la picioarele patului, privindu-mă fix, 
dintr-un punct în care eu n-o vedeam. Oare chiar se uita la 
mine? Sau, la fel ca musafirul pe care-l servise cu cafea, 
nu-i eram decât dispozitiv de asamblare a fantomelor care- 
i poleiau monologurile? 

Oare pentru cine bate... această inimă uriaşă a 
oraşului care pulsează şi pulsează fără să ştie pentru cine? 
Mi-am schimbat poziţia şi am căutat-o, dar nu se zărea 


nicăieri. Dacă aşa stăteau lucrurile, unde naiba mă aflam? 
... Privit de această fiinţă inexistentă. 

— Cât e ceasul? 

— Mai sunt cinci minute bune... 

Aprinse veioza de lângă pat şi apăru dinaintea ochilor 
mei. Pijamaua matlasată fusese schimbată cu un chimono 
de un galben pal; fileul dispăruse şi părul îi curgea în 
cascade pe umeri. 

— Bine, bine, dar ce oră? 

— Mai sunt cinci minute până la expirarea 
contractului. 

— Ce? Luat prin surprindere, m-am ridicat brusc. Ce 
vrei să spui? 

— Nu vă îngrijoraţi. A privit peste umăr, a făcut trei- 
patru paşi şi s-a oprit în mijlocul camerei. Încep lucrul de 
mâine. 

Pistruii ei micuţi i s-au împrăştiat de pe faţă când a 
privit în jur, lăsându-mi un gust plăcut pe buze. Ceva de 
care nu-mi puteam aduce aminte mă apăsa tare pe piept. 
De unde ştiam eu atât de bine că ea făcuse ceva înainte de 
a aprinde lumina? Acum, privirea ei măsura peretele de 
lângă patul în care dormisem până la fereastra de dincolo 
de toaletă, care-i ajungea până la talie... 

perdeaua castanie cu dungi albe, cristaline... 

— La ce te uitai? 

— O fereastră... 

— Nu, vreau să ştiu la ce te uitai prin fereastră? 

— Ferestre... o mulţime de ferestre... Luminile se 
sting una câte una... Doar aşa poţi să-ţi dai seama că se 
află cineva acolo. 

— Înseamnă că s-a şi făcut seară. 

— Cinci minute... 

— Am dormit aşa de mult? 

— Nu, eu acum mă culc. 

Dădu din cap, expunându-şi privirilor mele ceafa 


goală, căci îşi cuprinse părul cu mâinile şi-l arcui de la 
dreapta la stânga. Prin chimono i se vedeau distinct 
coapsele şi cei doi stâlpi circulari de susţinere răsucindu- 
se şi întorcându-se. Am coborât în linişte din pat şi-am 
rămas la marginea lui, cu piciorul stâng pe duşumea. 
Lăsându-mă cu toată greutatea pe el, am părăsit patul. Am 
făcut un pas, am întins ambele mâini şi am gâdilat-o tare la 
subsuoară. Ţipă scurt, se zvârcoli şi încercă să scape... dar 
n-a luat-o nici spre uşă, nici spre fereastră, ci direct spre 
mine. Ne-am izbit unul de altul şi ne-am rostogolit pe pat. 
Pistruii uşor cafenii îmi zâmbeau în faţa ochilor... şi 
frumoasa membrană purpurie, strălucitoare mi se oferi... 
Adâncitura din aşternut... recipient pentru somnul meu. 

De partea cealaltă a patului se afla un dulap cu 
butoni mari, lustruiţi, dintr-un metal uşor. 

Era dintr-un lemn vopsit maro închis şi reflecta, ca o 
oglindă, totul în jurul lui pe distanţă de doi metri. Ea 
fredona încet o melodie pe undeva poate prin bucătărie. 
Nu mi-am dat seama ce cânta, pentru că doar din când în 
când mai străbătea câte o notă şi până la mine. Mi-am pus 
haina şi-am pornit... a pornit şi ea... în dreptul perdelei 
lămâiatice chipul i se înnegri, părul i se albi, buzele albe şi 
ele, irişii ochilor albi şi albul ochilor negru, pistruii 
deveniseră pete albe precum praful ce se aşterne pe 
pomeţii unei statui. Am pornit şi eu... 

Încercând să nu fac nici cel mai mic zgomot, am luat- 
o spre uşă. 

Am oprit încet... ca acţionat de un resort aerian. 

Mi-am mutat greutatea de pe vârful piciorului stâng 
pe călcâiul drept şi apoi din nou pe stângul. 

Panta era prea abruptă. 

Strada nu avea suprafaţa netedă, nefiind acoperită cu 
asfalt, ci cu un fel de beton zgrunţuros în care, cam din 
zece în zece centimetri, fuseseră săpate nişte şănţuleţe, 
probabil pentru a împiedica patinarea. Pietonilor însă nu 


părea să le fie de mare folos, deoarece, deşi zgrunţuroasă, 
suprafaţa de beton se îmbibase cu particule de cauciuc de 
la anvelope şi cu alte mizerii, astfel încât în zilele ploioase 
devenea greu accesibilă chiar şi celor încălţaţi cu pantofi 
de tip vechi, cu talpă din cauciuc. Probabil însă că strada 
fusese destinată maşinilor, în care caz acele şănţuleţe 
dispuse din zece în zece centimetri puteau deveni 
neaşteptat de utile pe timp de lapoviţă şi la vremea 
dezgheţului prin uşurarea scurgerii apei spre rigole. 

Cu tot efortul de a construi un astfel de drum, puţine 
maşini treceau pe-aici. Cum nu exista trotuar, patru-cinci 
femei, ce se întorceau de la cumpărături, se răspândiseră 
de-a latul, sporovăind nestingherite. În mijlocul pantei 
apăru deodată un băieţandru ghemuit pe patine cu rotile, 
imitând sirena unei maşini de poliţie. M-am dat, normal, la 
o parte, căci şi eu mă plimbam pe mijlocul străzii. 

M-am oprit... ca acţionat de un resort aerian. 

Mi-am mutat greutatea de pe vârful piciorului stâng 
pe călcâiul drept şi apoi din nou pe stângul... 

În stânga, pietrele desprinse din povâmişul abrupt 
formau un zid protector destul de înalt, în timp ce la 
dreapta, dincolo de un şanţ şi un parapet scund, plasat mai 
mult de formă, se deschidea un abis cu peretele aproape 
vertical. 

Puțin mai încolo drumul se înscria într-o curbă mare 
spre stânga şi ajungea imediat la platoul din vârful pantei. 
Dacă mai făceai cinci-şase paşi, priveliştea ţi se deschidea 
brusc şi devenea vizibil oraşul de pe platou. Nu mai exista 
nicio îndoială. 

Era un drum atât de frecventat de mine, încât 
treceam pe-acolo fără să-mi dau măcar seama în cazul în 
care nu-mi atrăgea atenţia nimic deosebit... Drumul îmi 
devenise teribil de familiar după ce l-am călcat de atâtea 
sute de ori... Şi iar păşeam, la fel ca de obicei şi mă 
întorceam acasă. 


M-am oprit fără să vreau... acţionat de resortul din 
aer. M-am oprit şi m-am dat îndărăt datorită impresiei 
ciudat de clare pe care mi-o lăsase de data aceasta panta, 
pe care de obicei n-o băgăm în seamă. Motivul pentru care 
m-am oprit mi-era limpede, bineînţeles numai mie - dar nu- 
mi venea să cred. Oricât încercam, nu-mi puteam aduce în 
minte peisajul ce se întinde dincolo de curbă, pe care ar 
trebui să-l ştiu ca-n palmă, la fel de bine ca această fâşie 
de drum ce se întinde în faţa ochilor mei acum. 

Şi cu toate acestea, nimic nu mă făcea să mă simt 
stânjenit. Dacă mă gândesc bine, îmi dau seama că mi s-a 
mai întâmplat să am câte un lapsus. la să aştept eu puţin! 
Aveam senzaţia că mi-am pierdut vederea şi că mi-a 
dispărut simţul distanţei pe când fixam zidul acoperit de 
tigle mici pătrate. Nu mi se părea prea ciudat nici dacă mi 
se întâmpla să uit, brusc, fără niciun motiv, numele unei 
cunoştinţe. M-am proptit bine în piciorul stâng. Nu va 
trece mult... trebuie să mai aştept... şi o să-mi revin... 
pentru că aveam convingerea că dincolo de curbă se 
întindea platoul cu oraşul lui şi în el... propria mea casă. 
Deşi incapabil să mi-l reamintesc, existenţa lui era 
neîndoielnică. 

Cerul se acoperise cu o pătură subţire de nori 
cenuşii, tipici pentru anotimpul respectiv... Ora 4.28 după 
ceasul meu... Se lăsa întunericul ciudat de devreme... 
Strada era suficient de luminată ca să disting şănţuleţele 
dispuse la zece centimetri, dar nu suficient pentru a se mai 
zări şi umbrele. 

Muşchiul de pe zidul protector - făcut dintr-un 
material adecvat - mustind de umezeală, absorbea 
întunericul mai repede, transformându-i întreaga suprafaţă 
într-o masă de umbră. O linie vagă, alterată de vreme, ce 
se afla în vârful zidului îmi bloca priveliştea pe diagonală; 
numai acolo se înseninase brusc. Mi-a fost, bineînţeles, 
imposibil să văd ce se află dincolo de ea dar, dacă-mi 


amintesc bine, erau doar trei căsuțe mici din lemn şi o 
clădire înconjurată de un mănunchi de copaci... probabil 
un han sau vreo casă cu camere de închiriat... ca un 
ciorchine la jumătatea pantei. 

Un alt drum ducea de la poalele dâmbului în altă 
parte şi cum pe-acolo nu prea m-au purtat paşii, nici nu-i 
de mirare că amintirile mele erau cât se poate de 
înceţoşate. Doream să-mi pun toată speranţa în faptul că 
asemenea contururi de memorie, oricât ar fi ele de vagi, s- 
au mai păstrat totuşi. 

Dacă o privelişte ca aceasta nu-mi deschidea o cale 
spre trecut, n-ar mai fi avut de unde să răsară amintirile. 
De fapt, dacă eram în stare să-mi imaginez că recunosc un 
loc complet străin, n-ar trebui oare să dispară toate lumile 
exterioare închipuirii mele? Dar n-a dispărut de cât oraşul 
de pe platoul de dincolo de curbă. 

Ah! Cunoşteam terenul de la poalele stâncii dinspre 
nord - îi puteam preciza şi direcţia, deşi nu eram capabil 
să stabilesc poziţia soarelui. 

Dacă urcai până în punctul acesta zăreai, mult în jos, 
un şir de case, un labirint de parcele formate de 
acoperişurile din paie şi ţigle, o pădure de antene care 
absorbeau undele electromagnetice şi coşul unei băi 
publice care se ridica până pe la înălţimea zidului de piatră 
din faţa mea. Eram sigur că memoria nu mă înşela şi că 
puteam urmări cu ochii minţii întreaga întindere a 
drumului ce ducea la baia publică din capăt... mijlocul 
labirintului. Strada îndrăgită de bătrânii ce-şi fumau, 
liniştiţi, ţigările în faţa băii publice, aşteptând să le vină 
rândul... strada pe care, după ora trei, femeile păşeau 
grăbite cu prosoape şi săpun în mână... Şi drumul ocolit de 
la marginea stâncii pe unde mergeau şi veneau 
camionetele încărcate cu combustibil... unde îmi amintesc 
că odată zăcea la margine de şanţ o grămadă mare de 
mânere şi rame de placarde. 


Mutându-mi greutatea de pe un picior pe altul, 
încercam să-mi diminuez respiraţia, puţin câte puţin. 
Treptat, puse stăpânire pe mine un fel de nelinişte. Oare 
să fi fost aceasta direct proporţională cu diminuarea 
respirației? În loc ca imaginea oraşului de pe platoul de 
dincolo de curbă să se focalizeze, ea se transforma din ce 
în ce mai mult într-un spaţiu gol, ca şi cum o gumă uriaşă 
se străduia să-l şteargă de pe faţa pământului. Culoarea 
dispăruse... la fel şi conturul şi forma şi, în cele din urmă, 
însăşi existenţa lui părea a fi negată. Se auzeau paşi ce 
urcau panta. 

Un individ, probabil funcţionar, trecu pe lângă mine 
cu o servietă cu documente în mâna stângă şi o umbrelă în 
dreapta. Călca pe vârfuri, mult aplecat în faţă şi la fiecare 
pas îşi balansa mânerul umbrelei. Am impresia că i se 
stricase încuietoarea pentru că umbrela se tot deschidea şi 
se închidea, de parcă respira şi ea. N-am avut curajul să-i 
adresez vreun cuvânt, dar am fost tentat, o clipă, s-o iau pe 
urmele lui. Poate era mai bine să-mi croiesc drum fără 
şovăire. În orice caz, poate voi fi în stare şi eu să văd 
dincolo de curbă dacă mai fac cinci-şase paşi. Dacă aş 
putea să mă asigur de realitatea peisajului cu propriii mei 
ochi, simţeam că lucrurile se vor rezolva mult mai simplu... 
ca şi când ai face să alunece cu apă o pilulă care ţi s-a 
oprit în gât. Omul tocmai dădea curba. Silueta dispăru, dar 
n-am auzit niciun țipăt... Probabil că oraşul de pe platou 
exista şi individul era convins de asta. Dacă a putut el, nu 
văd de ce n-aş putea şi eu. Oricum, nu mai erau decât 
cinci-şase paşi, iar cât despre timp, doar o pierdere de 
vreo zece secunde. Ce rost avea să mă gândesc că nu 
merită să încerc? Dar chiar nu merita să văd despre ce-i 
vorba? Dacă o luam înainte, fără să aştept să-mi revină 
memoria şi dacă se întâmpla să nu recunosc peisajul pe 
care-l vedeam, ce-o să mă fac? Poate că şi peisajul acesta 
de pe pantă, pe care pretindeam că-l cunosc ca-n palmă, se 


va transforma brusc într-o lume necunoscută mie. 

Exista şi posibilitatea aceasta. Poate că şirul de case 
de la jumătatea pantei era doar un colaj în imaginaţia mea, 
iar amintirea labirintului de la poalele stâncii doar o 
asociaţie obişnuită de idei ce iese prin hornul băii publice. 
Părea să-mi fie lesne să deduc, după mușchiul uşor murdar 
ce se extindea de la zidul protector şi până la caldarâmul 
din beton, că aceea era partea nordică a dâmbului. 

De fapt, dacă presupuneam că această senzaţie de 
familiaritate nu era în realitate recunoaştere, ci mai 
degrabă o impresie falsă a unui lucru ştiut îmbrăcat în 
hainele amintirii, atunci chiar şi concluzia la care 
ajunsesem, că mă îndrept spre casă, devenea un simplu 
pretext de a da o explicaţie raţională acestui ceva deja 
cunoscut. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci puteam să 
încep să mă îndoiesc de propriul meu eu, de mine însumi. 

Nemaiputând să-mi ţin răsuflarea, am expirat. 

Trecând pe lângă bărbatul cu umbrelă care mă 
depăşise, o fată tânără îmbrăcată cu o jachetă verde, 
lungă, porni pe pantă-n jos cu paşi sprinteni, însoţită de 
clinchetul monedelor din portofelul pe care-l ţinea strâns 
în mână. Cineva tot dispărea dincolo de oraşul nevăzut şi 
apoi apărea iar, ca într-un măiestrit număr de 
prestidigitaţie. M-am oprit sub pretextul că vreau să fumez 
o ţigară. 

Am scos-o, am pus-o între buze şi m-am tot agitat 
fără rost, încercând să aprind un chibrit. 

Aş fi fost fericit dacă ar fi trecut pe lângă mine o 
cunoştinţă. Dar dacă mi se întâmpla, ca şi cu oraşul de pe 
platou, ca feţele pe care le ştiam din vedere să-mi devină 
complet străine? 

Îmi era greață. Poate îmi încordasem prea mult 
privirile, încercând să văd ceva care era, de fapt, invizibil. 
Pe lângă greață, mă cuprinse şi ameţeala. Oricum, am 
ezitat prea mult. Dacă nu aveam curajul să dau curba, 


trebuia să acţionez într-un fel. În clipa în care am schimbat 
direcţia, în spatele meu a răsunat un claxon, ciudat de 
comic. Urca dâmbul o camionetă încărcată de legume, 
plină de urme de lovituri, lăsând după ea un nor de fum 
alburiu. Era oare o iluzie optică? Am încercat să mă feresc 
din calea ei luând-o spre zidul protector şi într-o clipă se 
făcu nevăzută. Dar n-a fost singurul lucru care a dispărut... 

Şi siluetele, şi împrejurimile şi-au încetat complet 
existenţa. M-a cuprins o senzaţie insuportabilă de 
singurătate. Mă simţeam nenorocit şi vrednic de milă, de 
parcă mi s-ar fi turnat în cap o călimară plină cu cerneală, 
şi am luat-o la fugă în jos, pe drumul pe care venisem. 
Panta abruptă era mai greu de coborât decât de urcat. 
Pavajul neted din beton nu-ţi asigura stabilitate şi 
şănţuleţele antiderapante nu le erau de niciun folos 
pietonilor. Trebuia să-mi menţin echilibrul prin îndoirea şi 
întinderea picioarelor. Zidul protector, ce se mută acum în 
dreapta mea, devenea din ce în ce mai înalt şi jos, la poale, 
luminile fuseseră deja aprinse. Pe un stâlp prinseseră o 
plăcuţă cu numele oraşului: litere albe pe un fundal 
albastru. 

Aveam senzaţia că era numele la care mă aşteptam, 
dar nu mai aveam încredere în mine. 

Drumul s-a lărgit brusc, ajungând la o răspântie unde 
se găseau şi trotuare. Luminile de la poalele dâmbului erau 
aprinse, dar zece metri mai încolo era încă suficientă 
lumină afară. În orice direcţie priveam însă, totul părea 
pustiu şi m-a cuprins o panică de nedescris. Mă simţeam 
ca prins în capcană într-un peisaj în care pictorul uita să 
pună şi oameni. Şi deoarece nu existau oameni, nu se 
vedeau nici maşini. Mai încolo însă se zăreau urmele 
trecerii pe aici a unor fiinţe umane: un muc de ţigară la 
marginea trotuarului, de exemplu. 

După lungimea scrumului, putea deduce că a fost 
aruncat acolo doar cu câteva secunde în urmă 


Mai întâi am luat-o la fugă spre dreapta. Am zărit o 
gură de metrou, de unde am tras concluzia că partea 
principală a oraşului era în direcţia aceea. Intersecţia cu 
semafoare ar trebui să fie centrul. Se mai zărea o clădire 
ce găzduia o societate de asigurări, o librărie şi nişte 
magazine mici de unde-ţi puteai cumpăra de mâncare. 
Toate aveau uşile deschise şi mărfurile expuse, aparent în 
aşteptarea cumpărătorilor, dar nu se vedeau nicăieri nici 
vânzători, nici cumpărători. Semaforul se schimbă din 
verde în galben, din galben în roşu şi din roşu înapoi în 
verde, n-am văzut nici maşini oprindu-se, nici maşini 
circulând. Cu toate acestea, mirosul de gaz de eşapament 
din aer nu era cu nimic deosebit faţă de alte daţi. După 
toate probabilitățile, şi oamenii şi maşinile dispăruseră 
doar cu o clipă în urmă. 

Am aruncat o privire gurii de metrou. Aceeaşi linişte 
de moarte. Nu se auzea nici măcar ecoul curentului de aer 
ce reverbera în tunelul lung. 

Prin apropiere am dat de un bufet expres şi mi-am 
băgat capul pe uşa pe jumătate deschisă. 

Nu era nimeni nici acolo... pe o masă, o farfurie cu 
kareraisu din care ieşeau încă aburi. Am luat-o la goană. 
Am fugit înapoi spre poalele dâmbului. 

M-am oprit şi mi-am ridicat privirile spre vârf. 

Dându-mi seama că nu-mi voi recăpăta memoria, că 
nu-mi voi putea aminti ce se află dincolo de curbă, am 
tipat. La început mai anemic, apoi mai tare. Sunetele s-au 
topit în peisajul părăsit şi lipsit de orice conţinut, 
absorbindu-le cu totul. 

Nici urmă de ecou... 

Am pornit pe lângă dâmb şi am dat fuga înapoi în 
oraş. Am trecut prin pasajul de sub şinele de pe estacade, 
la colţ am luat-o la stânga. Aici au început să-şi facă 
apariţia, una după alta, mai multe clădiri: o tutungerie, 
atelierul unui instalator, o curăţătorie... Când am văzut la 


următoarea intersecţie de după staţia de benzină o 
parcare, am crezut că am ajuns în sfârşit unde mi-aş fi 
dorit... Poate nu era chiar locul ţintit, dar aveam senzaţia 
că-l voi putea considera măcar un punct de plecare. M-am 
oprit la intrarea în parcare şi am privit înăuntru. Coşul 
unei băi publice se înălța proeminent peste drum şi, în faţa 
lui, o cafenea. 

Imaginea aceasta îmi rămăsese în memorie, la fel de 
limpede ca o ilustrată. Inima începu să-mi bată mai tare de 
nerăbdare. Am traversat strada oblic şi am deschis larg 
uşa cafenelei. În clipa aceea, exact cum mă aşteptasem, m- 
am trezit, în sfârşit, faţă-n faţă cu o fiinţă umană. Pe un 
scaun înalt şedea picior peste picior o femeie cu un gât 
subţire de fetişcană. Am avut impresia că a deschis radioul 
exact în clipa în care am intrat eu, pentru că sonorul nu 
era încă reglat ca lumea. Am privit înapoi peste umăr şi am 
zărit prin perdeaua neagră cu găurele un du-te-vino pe 
stradă... plin de lume şi de maşini. Am răsuflat uşurat şi 
pentru o clipă am uitat de oraşul dispărut din vârful 
colinei... bineînţeles, doar pentru o fracțiune de secundă. 
Nu-mi dădusem seama că se lăsa întunericul. Cerul era 
totuşi mai luminos decât coamele clădirilor, dar şoferii 
aprinseseră deja luminile. 

Habar n-aveam încotro zboară timpul. Apoi mi s-a 
părut ciudat că respiraţia nu mi-a fost cu nimic afectată... 
doar fugisem atât de mult. 

Am luat loc lângă fereastra din colţul cel mai 
îndepărtat. Am fixat-o cu privirile pe femeia de pe scaun şi 
am scos cu două degete portofelul din buzunarul drept. 
Scaunul ei se afla lângă uşă şi femeia se aşezase picior 
peste picior. 

Stăteam în colţul de lângă fereastră şi de-acolo, din 
fund până la uşă, se găseau numai patru mese aliniate într- 
un singur rând, cu câte patru scaune fiecare. Femeia de pe 
scaun era singura angajată, fiind şi casieriţă, şi chelneriţă 


în acelaşi timp. În spatele tejghelei se vedea o fereastră 
asemănătoare cu intrarea într-un porumbar, prin care 
veneau comenzile. Fereastra era de mărimea unei coli de 
ziar; peretele avea altă culoare. Am văzut o mână întinsă 
ce servea comanda, dar nu am distins şi chipul căreia îi 
aparţinea. Mâna era moale şi albă, dar atât sexul, cât şi 
vârsta păreau îndoielnice. În cazul în care era bărbat, nu-l 
puteam considera decât prea efeminat, iar dacă era femeie 
- prea masculinizată. In închipuirea mea însă posesorul 
mâinii trebuie să fi fost bărbat, poate soţul femeii sau 
vreunul cu care trăia ea. 

Am avut senzaţia că s-a închis în spatele zidului, ros 
de gelozie. Îmi imaginam privirile alunecoase ale clienţilor 
pe trupul soţiei lui şi pe el agonizând dincolo de perete. 
Poate exista şi vreun orificiu în perete prin care el îi 
observa atent pe clienţi. 

Altfel nu văd de ce-ar sta ea cocoţată pe scaunul 
acela din faţa tejghelei ca o pasăre, cu picioarele exagerat 
petrecute unul peste celălalt. După ce alene lua câte o 
comandă, se întorcea imediat la scaunul ei, scuturându-şi 
pletele ce-i atârnau pe umeri. Părul din faţă îi acoperea 
frumos fruntea, pe o parte. Pistruii de sub ochi se 
potriveau foarte bine cu apatia ei. Apoi rămânea nemişcată 
în poziţia aceea ciudată, picior peste picior, de parcă făcea 
reclamă la ciorapi de damă. Când se aşeza astfel, trupul ei 
mic, ce părea plăpând, ca de fetiţă, se transforma brusc 
într-unul de femeie şi cu toate acestea părea total lipsită 
de apărare. 

Merita să fii gelos pe ea! Până şi eu, care n-aveam 
nici în clin nici în mânecă cu individa, nu mă puteam 
abtine să nu fiu gelos, fără să vreau. 

Bineînţeles că dacă aş putea îndepărta peretele, 
lucrurile s-ar simplifica. Se spune că lumea e mai 
mulţumită dacă poate vedea cum se prepară totul în 
cafenele şi restaurante. Fără zidul acela, rolul fetei ar 


părea dintr-odată artificial, dacă nu chiar comic, în funcţie 
de atitudinea bărbatului. Şi preţul ar fi mai ridicat, normal, 
dar valoarea ei ar scădea, cel puţin pe jumătate. Dacă mă 
gândesc bine, faptul că stârnea gelozii făcea parte din 
meritele ei şi ar fi o mare pierdere dacă situaţia s-ar 
schimba. Indiferent de cine răspundea de spectacolul de 
pe scaun, bărbatul nu renunţa la locul lui... şi era răsplătit 
oarecum pentru că îşi putea permite să încuie gelozia în 
spatele zidului, împreună cu gândurile lui chinuitoare. 

Zău că aş face şi eu la fel şi aş patrona localul, în 
continuare... numai cu condiţia să mărturisesc cinstit că 
sunt de-al casei pe-aici. 

Cei doi de lângă uşă, aparent absorbiți într-o discuţie 
de afaceri, pentru că gesticulau mult, s-au ridicat. Femeia 
îşi aranja fusta şi cobori de pe scaun. Conturul tibiei părea 
umbrit de o lumină vagă. Partea de jos părea că 
străluceşte, dar nu putea să fie în picioarele goale. Cu 
toate acestea, pieptănătura şi fusta scurtă nu i se 
potriveau deloc. Profitând de faptul că eram singurul 
client, mi-am scos cu îndrăzneală portofelul din buzunarul 
interior. Negru, pătrat, din piele întoarsă, ros pe la colţuri 
- semn că fusese mult folosit. 

La început am vrut să scot din el tot şi să-i înşir 
conţinutul, dar prea bătea la ochi pe masa aceea de un roz 
pal. M-am decis să scot obiectele din el, pe rând, unul câte 
unul, începând cu banii. 

I-am slăbit catarama fără cel mai mic zgomot. 

De clapă erau prinse două chei, una mare şi una 
mică. Una era pentru încuietoare cilindrică obişnuită, 
cealaltă - simplă. Fiecare avea imprimată o cifră pe ea, 
fără nicio indicație. Din păcate însă, nu-mi puteam aminti 
cum să umblu cu ele. 

Una din clape, din material plastic transparent, 
servea drept apărătoare pentru abonamentul pe căile 
ferate. De îndată ce am deschis-o, am constatat că nu e 


nimic sub ea, dar era şi normal să nu-mi ţin banii împreună 
cu abonamentul. Am căutat, nepăsător, mai departe. Am 
deschis până la urmă încuietoarea şi am numărat ce-am 
găsit: trei bancnote nou-nouţe a câte zece mii de yeni şi 
două a câte o mie; mărunţiş - 640 de yeni, deci în total 32 
640 de yeni. Chiar dacă nu-mi nimeream casă, se pare că o 
vreme mă puteam descurca cu cât aveam. Şi totuşi, îmi era 
foarte necesară o explicaţie pentru respectivii bani. Suma 
era mult prea uriaşă pentru cheltuielile zilnice ale unui 
salariat obişnuit. Probabil că trebuia să-i folosesc pentru 
ceva anume, dar o cumpărătură de treizeci de mii de yeni 
nu-i chiar de lepădat. 

Eram îngrijorat că nu-mi pot aminti. Mai mult ca 
sigur, banii aceştia nu erau pentru a cumpăra ceva 
deosebit. I-or fi adunat colegii şi mi i-au încredinţat pentru 
familia îndoliată a vreunui amic de la serviciu... Uşurel, 
uşurel! Nu puteam să-mi cer imposibilul! Dacă stau şi mă 
gândesc, nici nu mai eram funcţionar şi nu înseamnă că 
dacă mă înşel pe mine însumi, adevărul este altul. Oare 
chiar îmi era imposibil să-mi aflu preţiosul nume? 

Deodată, o durere paralizantă îmi ţâşni dinspre ceafă 
spre frunte. Răul de care, din fericire, uitasem de când 
venisem aici îşi croia din nou drum pornind din capul 
pieptului. Nu mai exista nicio îndoială că-mi uitasem şi 
propriul nume. Singurul lucru care mi-a mai rămas îl 
constituia conştiinţa faptului că eram totuşi EU. 

Ceşcuţa sări dintr-odată de pe farfurioară cu un 
zăngănit. Bine că era goală şi nu s-a spart... 

Nu-mi dau seama cum s-a întâmplat, dar presupun că 
a sărit odată cu genunchiul meu şi, dacă aşa stăteau 
lucrurile, înseamnă că şi eu am sărit în picioare. Când mi- 
am rezemat coatele de masă, aceasta scoase nişte sunete 
ciudate şi m-am ridicat nedumerit. Am început să-mi caut, 
grăbit, buzunarele cu ambele mâini. De mi-aş putea găsi 
abonamentul... mi-aş mai recăpăta ceva din echilibru. Nu 


tineam deloc să-mi aflu numele şi adresa înainte de a şti 
cine sunt, dar deocamdată n-aveam de ales... trebuia să 
merg mai departe. Mi-am împrăştiat tot ce-aveam în 
buzunare pe masă, la întâmplare. 

O batistă... chibrituri... ţigări... un nasture care a 
căzut de la mâneca hainei, ochelari de soare... o insignă 
mică triunghiulară... şi un colţ de hârtiuţă pe care era 
schiţat ceva. 

Fereastra scotea flăcări. Farurile unui autobuz 
mângâiau geamul. În lumina lor, ramurile subţirele ale 
copacilor, de-a lungul străzii, păreau ca o plasă cu ochiuri 
inegale. Mi-am aţintit privirea asupra autobuzului şi am 
fost imediat capabil să-l simt viu, ca şi când ar fi fost o 
prelungire a trupului meu - treptele uzate, amplasarea 
barei de sprijin, interiorul întreg, căutarea înfrigurată a 
unui loc liber, anunţul care atârna în spatele scaunului 
şoferului, mirosul special - amestec de oameni şi benzină, 
vibraţiile motorului care variau în funcţie de anul 
fabricaţiei. Purtat de aceste impresii, am început să mă 
mişc odată cu autobuzul. Nenumărate staţii importante, 
privelişti mai deosebite, clădiri bine-cunoscute - mi-au 
apărut toate în faţa ochilor ca o singură alcătuire, în care 
acestea se îmbulzeau împreună. Mai e oare cazul să mă 
îndoiesc de legătura indisolubilă dintre mine şi autobuz? 
Dacă chiar voiam, puteam să explic şi afacerea cu 
abonamentul. Poate l-am scăpat pe undeva sau mi-a fost 
furat. Nu, mai bine să zicem că a expirat şi urma să fie 
reînnoit. 

Da, şi-atunci poate că o parte din cei treizeci de mii 
de yeni îi erau destinaţi chiar lui. 

Dar astfel de presupuneri nu-mi serveau oricum la 
nimic. Mai mult decât atât, autobuzul meu mergea 
oriunde, numai la mine acasă nu... până la urmă. 

Adevăratul autobuz a luat-o din loc. Fereastra a 
devenit din nou oglindă întunecată. Silueta femeii se 


reflecta exact în locul în care bătuseră farurile. Cum parte 
din lumina de pe stradă acoperea ceva din imaginea 
reflectată, nu puteam fi prea sigur, dar aveam impresia că 
mă studiază atent. Gândindu-mă mai profund, nu mi s-a 
părut deloc anormal. Găseam că e chiar firesc să dorească 
să mă observe. Un zăpăcit stângaci care-şi goleşte 
conţinutul buzunarelor pe masă. 

Bineînţeles că era cu totul altă mâncare de peşte 
dacă-şi dădea seama sau nu de gravitatea situaţiei. Cred 
că ea se gândea la vreun obiect pierdut. Presupun că nici 
în visurile cele mai nebuneşti nu şi-ar putea imagina că eu 
mi-am pierdut identitatea. Nu, dar poate nu eu mi-am 
pierdut identitatea, ci ea m-a pierdut pe mine. O clipă am 
simţit o durere vie de parcă m-ar fi aruncat cineva din 
autobuzul care pornise mai înainte. Şi dacă era aşa, atunci 
acela care se afla acolo nu era cel pierdut, ci acela care 
suferise pierderea. Cu alte cuvinte, nu oraşul de pe platoul 
de după curbă a dispărut din drumul meu, ci probabil 
cealaltă lume, lăsându-mă doar pe mine, între punctul 
dinaintea curbei şi această cafenea. 

Dacă stau şi mă gândesc la ce-a fost, îmi dau seama 
că acolo, la jumătatea pantei memoria mea nu s-a pierdut, 
ci mai degrabă a început să lucreze. 

Ciudat, dar nu oraşul care dispăruse constituia acum 
o problemă, ci tocmai această porţiune care a rămas şi nu 
s-a evaporat. Cred că, pentru mine, cafeneaua aceasta 
înseamnă chiar mai mult decât mi-aş fi închipuit. Femeia 
care-i chemase înapoi pe pietonii de pe străzi dispăruse şi 
ea... 

N-aveam de gând să mă las cu nimic mai prejos, aşa 
că mă uitam şi eu atent la femeie. 

Deoarece fereastra-oglindă era prea întunecată şi 
farurile autobuzelor care treceau fără încetare mă 
împiedicau s-o văd, o priveam direct. Işi dădea seama de 
lucrul acesta, dar continua să mă cerceteze prin fereastră, 


deloc jenată... cu ciudat de mult sânge rece. Poate tocmai 
ea era deținătoarea cheii... un indiciu al enigmei mult mai 
preţios decât lucrurile de pe masă, pe care le scosesem din 
buzunare. 

Au mai intrat doi clienţi: un tânăr şi o tânără. 

Aveam senzaţia că băiatul este angajat pe undeva 
prin apropiere. Fata putea fi prietena lui, o soră mai mică 
sau o verişoară de la ţară. S-au aşezat cu două mese mai 
încolo şi băiatul ridică două degete şi comandă, cu voce 
tare, cafele; începură să vorbească în şoaptă. Sesizam ceva 
tragic pe chipurile lor, ca şi când ar fi vorbit despre 
cheltuielile necesare tratamentului medical pentru un 
părinte pe patul de moarte. Deoarece femeia se ridicase de 
pe scaun, am mai comandat şi eu o cafea. Nu-mi venea să 
cred că aceasta ar putea constitui o scuză pentru şederea 
mea îndelungată aici, dar nu trecuseră decât patruzeci sau 
cincizeci de minute şi începuse să mă preocupe 
îngrijorător bărbatul de dincolo de perete. Bineînţeles că 
aşa cum îl vedeam eu nu putea exista decât în imaginaţia 
mea... dar mie mi se părea că el împărtăşeşte aceeaşi 
soartă cu mine. Şi deoarece exista doar în imaginaţie, nu 
era cazul să râd de el. Presupunând că există o lege şi o 
logică în pierderea memoriei, atunci această persoană 
închipuită era şi ea, fireşte, un element de legătură extrem 
de important şi i se cuvenea un loc egal cu al femeii. 

Am privit-o fix pe femeie. Nu-mi dezlipeam ochii cu 
niciun chip. Încercam să-i scot cu forţa privirile prin acea 
parte a părului care-i cădea uşor peste faţă. Mi-am potrivit, 
în secret, respiraţia cu pâlpâirea scobiturii din dosul 
genunchilor ei ce se întindeau şi se adunau uşor, odată cu 
mişcarea lină a picioarelor de sub fusta foarte scurtă. În 
acelaşi timp, îmi tineam urechile ciulite la perete. 
Fremătam la gândul că, tulburat de gelozie, el va scăpa 
ibricul cu apă clocotită. Dar în aşteptarea mea încordată n- 
am auzit nici măcar un plescăit de limbă, ca să nu mai 


vorbesc de vase de porțelan sparte. Am văzut întinzându- 
se aceeaşi mână albă şi nu i-am sesizat tremurul paharului 
pe tavă. Cred că mai degrabă eu eram cel care tremuram. 
Degetul mare pe care l-am proptit de marginea mesei, 
încercând să mă stăpânesc, se zgâlţâia precum încheietura 
mâinii unui toboşar care încerca să-şi diminueze bătăile 
pentru a obţine un pseudoefect melancolic. De necrezut! 
Forţa de explozie este direct proporţională cu aceea de 
compresie. Ei bine, chiar o să încerc să o cuceresc. Şi dacă 
voi părăsi localul, lumea mea va atinge punctul mort chiar 
înainte de a ajunge la curbă. Pentru moment, singurul loc 
în care mă simţeam în siguranţă era acesta. Legătura 
dintre mine şi local era mai puternică decât cea dintre un 
client obişnuit şi câteva ceşcuţe de cafea. 

Nu era cu totul imposibil ca semnificaţia ascunsă, a 
ispitirii ce mă încerca, să fie dată tocmai de sarcina de a o 
cuceri. Privind în fereastra-oglindă, mi-am aranjat cu mâna 
un smoc de păr răvăşit de la tâmple. Mi-am întins bărbia şi 
mi-am îndreptat nodul de la cravată - nu era ea prea 
scumpă, dar avea un imprimeu modern. Nu mă puteam 
lăuda că aş fi un educator nemaipomenit, dar mă aflam 
într-o poziţie cert avantajoasă... ca o simplă ecuaţie 
chimică: îi smulgeam unui bărbat, care nu era capabil 
decât de gelozie, o femeie care nu ştia altceva decât să se 
lase iubită. Oricum, îmi era suficient doar rolul de 
seducător. Cu timpul, va reacţiona şi ea adecvat. La 
momentul oportun îi voi da bani şi-i voi cere să închidă mai 
devreme şi să mă ducă acasă la ea. Mişcările ei se vor 
accelera conform regulii şi în cele din urmă vor atinge 
punctul culminant. Presupun că bărbatul va exploda, iar 
eu, fireşte, voi ieşi din rol... Nu prea-mi venea să plec de- 
aici, dar ţineam să-mi regăsesc lumea de dincolo de curbă. 

Mâna albă se întinde iar prin ferestruică, de data 
aceasta cu cafeaua mea, se pare. Femeia ducea tava într-o 
mână şi se apropie prin spaţiul îngust dintre mese şi 


perete, împingând scaunele ce-i stăteau în cale. Am făcut 
repede ordine pe masă, aruncând iar în buzunare toate 
acele lucruri de care mi-am dat limpede seama că erau de 


prisos. 
Batista (fără iniţiale brodate) ... chibriturile (de la 
această cafenea) ... ţigările (mi-au mai rămas patru) ... 


nasturele de la haină... ochelarii. 

Ochelarii de soare? Poate aveam vederea slabă... Cât 
timp am privit în fereastră, mi-am dat seama că 
autoportretul de funcţionar pe care-l schiţasem nu era 
departe de adevăr. Costumul meu, de o calitate potrivită, 
nu lăsa impresia unui om ieşit din comun care se plimbă 
ţanţoş, ca un negustor cu ochelari de soare. Da, zău că nici 
nu părea prea ciudat ca negustorii ce umblau de colo-colo 
şi cei ce lucrau cu publicul să poarte ochelari de soare mai 
tot timpul... exceptând momentele când discutau cu 
clienţii. Mai mult decât atât, ar fi astfel explicabil ca, unul 
ce cumpără mărfuri pentru o firmă situată într-o localitate 
mai îndepărtată şi care îşi are biroul acasă să nu poarte la 
el abonament. Cu toate acestea, nu aveam oare prea 
puţine bunuri personale? Nu pot pricepe cum de-mi 
lipseau şi cărţile de vizită... sau poate mi le ţineam de 
obicei în servieta pe care am lăsat-o, pentru o vreme, în 
păstrare la vreo gară... 

Când a ajuns femeia la mine, pe masă nu mai erau 
decât două obiecte, pe care le lăsasem intenţionat: 
bileţelul şi insigna. Ele puteau însemna o poveste... şi 
păreau singurele articole care nu deranjau servirea cafelei. 
În plus, voiam să testez reacţia femeii. Unele obiecte sunt 
semnificative şi mi-ar da posibilitatea să descurc iţele 
memoriei. 

Femeia a pus cafeaua pe masă, a aranjat castronelul 
cu lapte şi zaharniţa, mi-a umplut paharul cu apă, în care 
timp s-a uitat de cel puţin două ori la acele obiecte. N-am 
perceput nici urmă de reacţie. Oare ar fi fost exact la fel 


dacă lăsam şi ţigările, chibriturile şi nasturele? În 
dezamăgirea mea am uitat să-i pun şi cele două-trei 
întrebări nevinovate pe care mi le pregătisem. Mă fascina 
expresia ciudată a feţei, nu-mi puteam lua ochii de la 
pistruii care se îndeseau către colţurile ochilor. Una dintre 
întrebări, de exemplu, ar fi fost: „Ce zi este astăzi?” 
stupidă, de altfel. 

Răspunsul ei mi-ar fi permis să-mi dau seama cât de 
mult a afectat-o prezenţa mea şi mi-ar fi deschis portiţe 
spre alte întrebări scormonitoare. 

Ce mai tura-vura, în clipa de faţă era singura pe care 
o cunoşteam şi mă întreb cât de mult m-ar putea ajuta 
dacă mi-ar acorda sprijinul? Voiam, dacă era posibil, să 
scot de la ea tot ce ştia despre mine. Dar trebuia să mă 
străduiesc să fiu cu băgare de seamă, să evit gafele... 

Femeia se întoarse din nou la scaunul ei şi se aşeză 
picior peste picior. Călcâiul piciorului de deasupra îi atârna 
şi rotunjimea gleznei era foarte provocatoare. Mi-am 
plecat privirile. Ei bine, o să mai fac o încercare cu aceste 
două obiecte-cheie. 

Insigna, cu centrul ei puţin ridicat în formă de 
triunghi echilateral, cu colţurile uşor rotunjite şi o margine 
dintr-un strat argintiu pe un fundal albastru. Un S, şi el din 
argint, ieşea în relief în mijloc. Era o literă puţin 
deformată, făcută din linii drepte şi la prima vedere părea 
un fulger. 

Sau poate nici nu era un S, fusese un fulger de la bun 
început. Dacă-i fulger, presupun că trebuie să aibă o 
oarecare legătură cu electricitatea, dar deocamdată n- 
aveam cum să verific. Nu puteam să încep însă prin a 
răsfoi cartea de telefon în căutarea unei firme care să 
înceapă cu litera S şi nu prea ştiam cum să procedez în 
cazul acesta. 

După felul cum a fost concepută, nu cred că era doar 
o jucărie de copil: îmi imaginam că trebuie să aibă şi ea o 


semnificaţie a ei. Privind-o mai atent, am început să cred 
că este o insignă ce aparţine unei societăţi secrete 
periculoase. Dar în afară de neliniştea care mi-o stârnea, 
n-aveam nici cea mai vagă idee ce poate fi cu ea. La urma 
urmei, era totuşi ceva care mă făcea să înţeleg că nu-mi 
puteam permite să o port în mână? Bucăţica de hârtie 
părea şi ea învăluită în mister şi rezultatul a fost acelaşi ca 
şi în cazul insignei. 

Pe ea se schiţase un soi de hartă - linii ce 
reprezentau conducte de apă sau de gaz şi ceva care părea 
a fi conturul unei pompe - dar puteau reprezenta orice, în 
funcţie de unghiul din care le priveai. In colţ, şapte cifre... 
poate un număr de telefon. Normal că nu-mi aminteam 
dacă le-am scris eu însumi sau dacă mi le-a dat cineva. Mă 
intrigau teribil... ca o întrebare la care nu se poate 
răspunde. Dar ce-ar fi să încerc să formez numărul acela? 
Poate că, folosindu-l ca o portiţă spre trecut, voi fi în stare 
să-mi recapăt memoria. 

Telefonul se afla în colţul de lângă casa de marcat. 
Scaunul femeii, exact în spatele lui. Şi când am trecut prin 
faţa ei, abia a schiţat un gest de a-şi schimba poziţia. 
Genunchiul care-i ieşea în afară era gata să-mi zgârie 
braţul, dar n-a încercat deloc să mă evite. Işi ţuguie 
buzele, comprimând aerul din gură, şi când reveniră la 
normal, scoase un sunet asemănător sărutului. 

Se asemuia cu un salut, dar unul prietenos, aş zice. 
Dacă nu era aşa ceva, nu-mi dau seama ce voia să 
însemne. 

Când am ridicat receptorul, o tulburare ciudată puse 
stăpânire pe mine. Aveam impresia că m-am apucat să 
demontez o bombă, dar habar n-aveam cum trebuie să 
procedez. Poate intram de-a dreptul într-o capcană ce-mi 
fusese de mult pregătită. 

Am mai verificat o dată numărul de pe bucăţica de 
hârtie şi l-am format încet. Cu ce să încep dacă răspunde 


cineva? Totul era să nu-l las pe cel de la capătul firului să 
devină bănuitor. Va trebui să prelungesc conversaţia până 
când voi putea stabili identitatea persoanei şi adresa. 

Degeaba... sună ocupat. Am mai încercat o dată, dar 
tot ocupat. L-am mai lăsat puţin, mi-am aprins o ţigară, am 
fumat-o şi am mai sunat de vreo şapte ori pe parcursul a 
douăzeci de minute dar... în zadar. Acelaşi ton de ocupat. 

Am privit-o absent pe femeie. Îşi rodea concentrată 
unghia de la degetul mare. Unghia dată cu ojă roşie arăta 
ca un sâmbure de umeboshi]. N 

Îşi mişca buzele cu un aer afectat. Îşi introdusese 
vârful unghiei între dinți şi rodea neîncetat. Dacă a uitat 
cumva de ea, în mod sigur a uitat, şi de mine. Mă simţeam 
tulburat. Dacă mă uitase complet, oare nu va deveni strada 
un peisaj la fel de pustiu ca şi mai înainte? Trebuie s-o 
opresc imediat! Ca s-o fac să iasă din starea de absenţă 
totală, i-am pus nota pe care mi-o dăduse pe tejghea. 
Surprinsă, încetă să-şi mai ronţăie unghia şi-şi ascunse în 
pumn vârful degetului ei zdrenţuit. 

I-am întins o bancnotă de o mie de yeni fără să scot 
niciun cuvânt şi ea mi-a dat restul, la fel de tăcută. N-a zis 
nimic, dar repetă de trei ori sunetul pe care îl scosese mai 
înainte cu buzele. 

Habar n-aveam dacă îi dădea vreo semnificaţie sau 
nu. Am aşteptat, totuşi, o clipă să-mi vorbească. Mi-a 
zâmbit în chip de scuză şi m-am simţit tare stânjenit. 
Pistruii de pe obraji se potriveau foarte bine zâmbetului ei. 
Chiar de îmi mai 


1. Prune murate. 

zâmbea o dată n-aveam ce face. Ar trebui să existe 
cuvinte înaintea zâmbetelor... M-a făcut să-mi dau seama 
că, de fapt, eu am fost cel care a confundat ordinea. Ce să-i 
faci? Cu atât mai mult cu cât îmi primisem deja restul, nu 


văd de ce aş mai fi stat pe-aici. 

Am oprit un taxi albastru închis cu partea de sus 
galbenă. Uşa automată se închise scârţâind, de parcă era 
pe punctul de a se dezintegra. În scrumieră mai ardea încă 
ţigara pe care o lăsase pasagerul dinaintea mea. N-am 
prea ştiut la început unde vreau să mă ducă şi 
taximetristul îşi smulse furios bereta de pe cap şi o trânti 
pe scaunul de lângă el. I-am dat cinci sute de yeni şi l-am 
rugat s-o ia în direcţia indicată de mine cu degetul, 
menţionându-i că este destul de aproape. 

Atitudinea lui se schimbă brusc, dar nu şi-a mai pus 
bereta. 

— Spune-mi, te rog, cum se numeşte oraşul din vârful 
dealului. 

— Oraşul de Sus. 

— Presupun că-i spun aşa pentru că e sus, pe platou. 

Strada era sufocată de atâta lumină şi clocotea de 
animaţie, dar nu ştiu din ce motiv, mie nu mi s-a părut 
esenţial diferită de peisajul pustiu pe care-l văzusem cu 
puţin în urmă. Nici acum nu înţeleg de ce m-a 
înspăimântat atât de cumplit priveliştea aceea sinistră. De- 
aş avea iar parte de ea, cu totul întâmplător, nu cred că m- 
ar mai răscoli. Dacă, în loc de oameni şi maşini, străzile ar 
fi date de furnicare uriaşe, aş lua probabil faptul ca atare 
şi aş încerca doar să-l înţeleg. 

În sfârşit, panta... dar taximetristul nici nu a 
încetinit, nici n-a oprit. Turaţia motorului se schimbă şi îmi 
îngheţă sângele în vine, însă şoferul nu făcuse decât să 
treacă într-o viteză mai mică. 

A luat-o spre curbă. Am apăsat puternic cu piciorul în 
podea şi m-am rezemat de spătarul scaunului. 

Mi-am ţinut răsuflarea aşteptând să constat cu 
propriii mei ochi care mai este starea oraşului ce 
dispăruse. 

Nici vorbă să mă trezesc în vid. Ba dimpotrivă, o zonă 


uriaşă de locuinţe se întindea cât vedeam cu ochii. Grupul 
de blocuri cu patru etaje, deşi pe teren mai ridicat, se 
scufundase într-un abis uriaş dezvăluind o reţea 
ornamentală de lumini. Nici n-am visat să-mi apară o 
asemenea privelişte. Din punct de vedere spaţial, nu era 
niciun dubiu că oraşul exista, dar din punct de vedere 
temporal era asemenea unui vid. Deşi exista, mi se părea 
înspăimântător că trebuie să recunosc că de fapt el nu 
există. Cele patru roţi ale maşinii rulau fără îndoială pe 
drum şi era cert că simţeam vibraţiile maşinii. Cu toate 
acestea, oraşul meu dispăruse. Probabil că n-aş fi avut 
niciodată curajul să trec dincolo de curbă... şi acum eram 
sigur că nici n-o voi face. Priveliştea albă a lămpilor de 
stradă... Mase de oameni grăbindu-se spre casă şi 
devenind transparente cu fiecare pas pe care-l făceau. 

Am tipat la şofer, care încetinise ca şi când ar fi vrut 
să întrebe ceva: 

— Intoarce! Repede! leşi cât poţi de rapid din zona 
aceasta! Trebuie să ajung într-un loc unde libertatea de 
spaţiu se află în siguranţă. N-am ce căuta într-un 
asemenea loc, aş pierde şi noţiunea de spaţiu. Nu-i destul 
că mi-a dispărut cea de timp? Mă vor zidi într-un perete al 
realităţii, exact ca mâna cea albă din restaurant. 

Din fericire, lumea cealaltă se afla în siguranţă. 

Poate că am făcut bine că alesesem un taxi - vehicul 
la îndemâna oricui. Am ajuns pe o stradă cu autobuze şi 
am coborât din taxi în faţa unui telefon public. Nu mi-a mai 
rămas decât numărul de telefon. Dacă nu voi fi cu băgare 
de seamă, mi se va întâmpla exact acelaşi lucru ca şi 
înainte de curbă. Am ridicat receptorul şi am introdus o 
monedă de zece yeni. Am format numărul şi era liber de 
data aceasta. L-am auzit sunând. Fremătam. M-a cam luat 
pe nepregătite, căci nu mă aşteptam să fie liber. Mai bine 
aş pune receptorul în furcă. Chiar dacă-mi va răspunde 
cineva, cu starea mea de spirit... Am început să număr 


fisurile din fereastra cabinei telefonice, care arăta jalnic. 
Dacă-i număr par, aştept, dacă-i impar, agăţ receptorul în 
furcă. Înainte însă de a termina de numărat, moneda de 
zece yeni căzu şi-mi răspunse cineva. 

Era o voce de femeie, se auzea ciudat de bine, de 
parcă vorbea de la doi paşi. Îmi veni pe limbă o minciună 
plauzibilă: 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar am găsit un portofel... în 
el un bileţel cu numărul dumneavoastră de telefon. V-am 
sunat crezând că poate l-aţi pierdut... 

Ea izbucni în râs. Răspunsul a fost neaşteptat. 

— Ce? Tu erai? zise ea nevinovată, pe un ton blând. 
Ce spuneai? 

— Mă cunoşti?... Ştii cine sunt?... Cineva... 

— Lasă glumele astea prosteşti. 

— Vreau să mă ajuţi, am spus cu un ton implorator, 
concentrându-mi toate gândurile. Sunt în cabina telefonică 
de la poalele dâmbului ce duce spre Oraşul de Sus. Te rog. 
Vino şi ia-mă de aici. 

— Eşti îngrozitor... la ora asta... Eşti beat? 

— Te rog! Mi-e rău. Te implor! Te rog, fă ceva... 

— Eşti imposibil! Fie... Aşteaptă acolo. Nu te mişca. 
Vin să te iau. 

Am pus telefonul în furcă şi m-am aşezat pe vine, 
chiar acolo, în cabină. În colţ am zărit un ziar mototolit. De 
sub el ieşea un vârf de excrement, de formă conică, 
striat... de parcă avea urme de sfoară şi printre striuri se 
zăreau nişte smocuri de fire de pensulă. Nu avea miros, 
dar m-am ridicat instinctiv. Fisurile din vârful conic, 
asemănătoare celor de pe coaja unui ou fiert, m-au speriat. 
Stătea acolo de multă vreme. 

Probabil că omul se abţinuse până n-a mai putut şi a 
trebuit să intre în cabina telefonică... Poate fusese 
bărbat... Putea la fel de bine să fi fost şi femeie... dar mai 
mult ca sigur erau excremente de bărbat. Vreun bărbat 


singuratic a tăgăduit până şi existenţa uneia din 
nenumăratele toalete din labirintul nemărginit al oraşului. 
Când am încercat să-mi imaginez chipul bărbatului 
ghemuit în cabina telefonică, m-a cuprins spaima. 

Asta nu însemna, bineînţeles, că bărbatul era 
neapărat ca şi mine, unul dintre cei ce-au rămas fără 
memorie. Fusese probabil un vagabond, care nici măcar nu 
şi-a dat seama că nu găseşte ce căuta. Dar nu era cine ştie 
ce diferenţă între noi doi. Un doctor ar fi susţinut că eu mi- 
am pierdut memoria şi nu ceva existent dincolo de curbă. 

Cine ar fi fost în stare să creadă o asemenea 
absurditate? Imposibil ca un om normal să ştie ceva despre 
un loc necunoscut! Asta se putea întâmpla numai unuia 
închis ca mine în lumea sa mică, familiară. Dar triunghiul 
format de spaţiul dinaintea curbei, intrarea la metrou şi 
cafenea nu avea cum să fie mare. Era mult prea mic. Dar 
dacă îl măreai de zece ori? Ce diferenţă putea fi între un 
decagon şi un triunghi? 

Să presupunem că eu sunt capabil să realizez că 
acest decagon nu e o hartă cu deschidere spre infinit... În 
cazul în care salvatoarea care va veni la chemarea mea 
urgentă îşi va da seama că harta mea n-a fost altceva decât 
o schiţă vagă, plină de omisiuni... atunci şi ea va privi 
dincolo de curbă care, deşi existentă, părea inexistentă. 

Cablul de telefon nu mai era bun la altceva... 

decât să te spânzuri cu el. 

Am trântit uşa cabinei, dar chiar înainte de a se 
închide, i-a sărit arcul şi a rămas o crăpătură de vreo trei 
centimetri. Trecea multă lume pe stradă, dar n-aveam cui 
să adresez un cuvânt. Se pare că salvatoarea mea n-a sosit 
încă. Oameni care mergeau grăbiţi, zâmbind unul altuia... 
O femeie tânără însărcinată îşi tot răsucea trupul, croindu- 
şi drum prin mulţime, preocupată doar de picăturile de apă 
ce-i curgeau din sacoşă... de la peştele care se dezgheţa. 
Singurul care mi-a aruncat şi mie o privire a fost un tânăr 


de şaptesprezece - optsprezece ani, cam palid la faţă. Se 
îndreptă spre cabina telefonică şi cu o mişcare iute, aruncă 
ceva înăuntru. Apoi dispăru iar prin mulţime. Să fi fost o 
carte de vizită?... 

In şirul de maşini care trecea se crea un spaţiu la un 
moment dat... şi eu am ţâşnit imediat. De partea cealaltă, 
chiar vizavi de cabina telefonică se înşirau de-a lungul 
străzii nişte platani. Scoarța aspră te făcea să crezi că sunt 
bătrâni, dar nu erau suficient de groşi ca să te poţi 
ascunde după ei. La vreo cinci-şase paşi de gura metroului 
se afla o deschizătură neagră... ca un dinte cariat... 

O alee îngustă între un magazin mic de pantofi şi 
unul de băuturi, unde se vindeau şi ţigări. Am luat-o uşor 
într-acolo şi m-am ascuns nonşalant pe alee. Priveam cu 
nesaţ spre obiectivul meu... 

mi-am aţintit privirile asupra cabinei telefonice. 

Mă uitam printre şirul interminabil de maşini. 

A apărut, în sfârşit, o femeie. Mi-am dat imediat 
seama că ea este, pentru că nimeni altcineva n-ar fi trecut 
în felul acesta. Rămase ţintuită locului, uitându-se atent în 
cabină şi în jurul ei. 

Ea era... femeia de la cafenea care stătuse pe scaun 
picior peste picior, cu părul căzându-i pe umeri în jos. Mi s- 
a părut cam ciudat, dar mi-am dat seama că era normal să 
fie ea. O luă pe stradă în jos până la cutia roşie de alarmă 
în caz de incendiu şi se întoarse din nou la cabina 
telefonică şi privi înăuntru. Se uită îngrijorată în jur şi o 
porni din nou spre cutia cea roşie. Aruncă o privire în 
direcţia mea, dar probabil n-a putut distinge nimic în 
deschizătura aceasta întunecată. 

Am rămas ascuns, urmărind-o cu privirea. Se uita 
înspăimântata spre cer în căutarea... Aşteptam încordat 
încleştându-mi dinţii ca să nu ţip... Nu-mi servea la nimic 
dacă mă găsea. Eu aveam acum nevoie de o lume pe care 
eu însumi mi-am ales-o. 


Trebuia să fie o lume numai a mea, pe care pusesem 
ochii de bunăvoie. Ea mă căuta... Eu mă ascundeam... În 
cele din urmă păru că renunţă şi se îndepărtă... O maşină 
m-a împiedicat s-o văd o fracțiune de secundă... şi dusă a 
fost. Am părăsit şi eu deschizătura cea întunecată şi am 
luat-o în direcţie opusă. Am pornit... bazându-mă pe o 
hartă pe care nu o pricepeam. Am luat-o în direcţie 
opusă... poate tocmai pentru a o ajunge din urmă... 

Nu mai eram în căutarea unui drum care să mă lege 
de trecut. M-am săturat de numere de telefon scrise de 
mână prin carneţele. Traficul se împleticea parcă... Până şi 
camioanele mari încercau să evite pisica strivită din 
mijlocul drumului... 

arăta ca o foaie subţire de hârtie. Fără să vreau, 
încercam să-i caut pisicii moarte un nume şi atunci, pentru 
prima oară după vreme îndelungată, un zâmbet bizar îmi 
topi încordarea din obraji şi tot chipul mi se destinse într- 
un surâs... 
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Graham Greene - La drum cu mătuşă-mea 
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F.M. Dostoievski - Jucătorul şi alte microromane 
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Graham Greene - Sfârşitul unei iubiri 
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buzunar şi alte povestiri Martin Amis - Născuţi morti José 
Saramago - Istoria asediului Lisabonei PG. Wodehouse - 
Nori grei deasupra Castelului 

Blandings Laurence Sterne - Viaţa şi opiniunile lui 
Tristram 

Shandy, Gentleman Charles Bukowski - Factotum 
Jonathan Coe - Clubul putregaiurilor Charles Frazier - 
Cold Mountain Tim O'Brien - Vrăjitorul Arturo Pérez- 
Reverte - Regina Sudului Haruki Murakami - Dans dans 
dans Daniel Pennac - Micuța vânzătoare de proză Daniel 
Defoe - Jurnal din Anul Ciumei Philip Roth - M-am măritat 
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Reverte - Clubul Dumas Charles Bukowski - Poşta Eiji 
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Chevalier - Albastru pur Richard Brautigan - La pescuit de 
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Club Michel Tournier - Fecioara şi căpcăunul Primo Levi - 
Armistițiul Shusaku Endo - Un idiot minunat Luis 
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Prada Richard Brautigan - în zahăr de pepene 
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Daniel Pennac - Fructele pasiunii Amos Oz - Să 
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scrimă Ha Jin - în aşteptare Mary Shelley - Frankenstein 
Margaret Mazzantini - Nu te mişca Bruno Schulz - 
Manechinele Vladimir Nabokov - Ada sau ardoarea Daniel 
Mason - Acordorul de piane PG. Wodehouse - Codul de 
onoare al Wooster-ilor Dai Sijie - Complexul lui Di William 
Faulkner - Absalom, Absalom! Vladimir Makanin - 
Underground sau Un erou al timpului nostru 

Til Alrr/r-! 

Italo Calvino - Iubiri dificile 
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Eseu despre orbire Flannery O'Connor -  Sfetnicul din 
sânge J.L. Borges - Poezii Andrei Makine - Femeia care 
aştepta 


Graham Greene - Expresul de Stambul 

D.H. Lawrence - Curcubeul 

Sophie Kinsella - Goana după cumpărături la New 
York Amy Tan - Clubul Norocoaselor Kazuo Ishiguro - Un 


artist al lumii trecătoare Ken Kesey - Zbor deasupra unui 
cuib de cuci Martin Amis - Săgeata timpului Gunter 
Grass - Toba de tinichea Nadejda Mandelştam - Speranţă 
abandonată Andrei Codrescu - Casanova în Boemia Jorge 
Luis Borges & Adolfo Bioy Casares - Cărţi scrise în doi F. 
Scott Fitzgerald - Dincoace de Paradis Daniel Pennac - 
Dictatorul şi hamacul Tom Sharpe - Marea aspirație 
Bernhard Schlink - Crima lui Selb William Faulkner - 
Lumină de august Amelie Nothomb - Dicţionar Robert de 
nume proprii Saul Bellow - Iarna decanului lan McEwan - 
Copilul furat Helen Fielding - Olivia Joules şi imaginația 
hiperactivă Tomas Transtromer - Taina cea mare Jeffrey 
Eugenides - Middlesex William S. Burroughs - Junky 
Arturo  Perez-Keverte - Conspirația din Sevilla PG. 
Wodehouse - Sezonul de împerechere Amos Oz - Soţul 
meu, Michael Michel Houellebecq - Extinderea domeniului 
luptei Salman Eushdie - Orient, Occident Philip Roth - 
Complexul lui Portnoy John Fowles - Omida Javier Marias - 
Chipul tău, mâine. 1. Febră şi lance Mihail Bulgakov - 
însemnările unui tânăr medic Graham Greene - Factorul 
uman Michael Cunningham - O casă la capătul lumii Henry 
de Montherlant - Micuța infantă de Castilia 

Carlos Ruiz Zafón r Umbra vântului 

Raymond Carver - Despre ce vorbim când vorbim 
despre iubire E.A. Poe - Misterul lui Marie RogH şi alte 
povestiri W. Somerset Maugham - Luna şi doi bani jumate 
Ismail Kadare - Fiica lui Agamemnon. Succesorul Claudio 
Gatti - Prevestirea Kurt Vonnegut - Hocus Pocus Bret 
Easton Ellis - American Psycho Alberto Văzquez-Figueroa - 
Tuareg Mika Waltari - Mikael Karvajalka Salman Rushdie - 
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Mailer - Un vis american Julio Cortázar - $otron Donna 
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Jelinek - Excluşii Jose Saramago - Peştera Dino Buzzati - 
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pictat Graham Greene - Omul nostru din Havana Jonathan 
Coe - Cercul închis F.M. Dostoievski - Jurnal de scriitor (3 
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„O adevărată operă de artă, originală şi angoasantă”. 

The New York Times 

„Ai în faţa ochilor un roman plin de imaginaţie, 
antrenant, care nu te va lăsa să-ţi continui viaţa până nu-l 
termini”. 

San Francisco Chronicle 

„Un tur de forţă epuizant... Kobo Abe a scris o 
poveste horror delirantă, un roman care pur şi simplu te 
paralizează”. 

The New York Times Book Review 

„Cartea asta te ţine într-un suspans continuu...” 

Yukio Mishima 
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